作 者 | 辰夕

來源 | 鹽財(cái)經(jīng)

短短一個(gè)月之間，“性商教母”周媛又復(fù)出了，也又被封了。

這是她在三個(gè)月內(nèi)第二次從互聯(lián)網(wǎng)平臺上消失。

今年1月，一段關(guān)于“眼神給出去”“身體形成X字形”的短視頻在社交平臺密集傳播，夸張的肢體動作和帶有性暗示的話術(shù)迅速引發(fā)爭議。隨后，由于被點(diǎn)名批評其內(nèi)容低俗擦邊、違背公序良俗，周媛運(yùn)營的自媒體賬號“黑白顛周媛”被永久封禁。

但鬧劇并沒有結(jié)束。

近期，周媛又換號復(fù)出了。3月8日，周媛以“你好周大寶”的賬號重新直播。直播中，她承認(rèn)自己就是周媛本人，并回應(yīng)稱，當(dāng)初因“眼神給出去”的視頻意外走紅，本是網(wǎng)友玩梗，事件被不斷放大，自己一度“躲到鄉(xiāng)下喂豬一個(gè)月”。

周媛?lián)Q號復(fù)出

復(fù)出后的賬號很快重新開通櫥窗，9.9元的“魅力提升課”和199元的“親密關(guān)系秘籍”再次上架，熟悉的性商課程再次出現(xiàn)。

除此之外，天眼查顯示，周媛名下關(guān)聯(lián)7家企業(yè)，其中4家為存續(xù)狀態(tài)，業(yè)務(wù)范圍涵蓋健康咨詢、養(yǎng)老保健、醫(yī)美、醫(yī)療器械銷售以及成人情趣用品制造等。公開報(bào)道顯示，截至主賬號被封前，其線上課程累計(jì)收入已超過2400萬元。

周媛名下的7家企業(yè)/圖源：企查查

直到4月2日，長沙市雨花區(qū)市場監(jiān)管局工作人員對媒體表示，相關(guān)部門已對其發(fā)布違背良好社會風(fēng)尚廣告的違法行為依法從重處罰，針對周媛的新賬號再次發(fā)布相關(guān)內(nèi)容的情況，已責(zé)令整改，新賬號也被停用。

賬號可以被封，內(nèi)容會真正的消失嗎？

事實(shí)上，早在第一次封禁后，社交平臺上就已經(jīng)出現(xiàn)大量以網(wǎng)盤形式分享課程的帖子，從“魅力提升”到“關(guān)系修復(fù)”，一整套課程體系被打包傳播。各大社交平臺上的評論區(qū)里也不斷有人留言求資源、拼單購買。在一些情感咨詢機(jī)構(gòu)的宣傳話術(shù)中，類似的課程體系仍然被當(dāng)作案例反復(fù)提起。

不難看出，越來越多的人正在為“如何聊天”“如何吸引異性”“如何挽回前任”“如何修復(fù)婚姻”付費(fèi)。

周媛的著名視頻片段

周媛的反復(fù)“消失”與“復(fù)出”，像是一扇被反復(fù)打開又關(guān)上的門，讓這個(gè)原本分散在各個(gè)平臺角落里的行業(yè)，短暫地暴露在公眾視野中。

這些售價(jià)從幾十元到上萬元不等的課程和服務(wù)，它們販賣方法，它們也販賣希望。而當(dāng)愛情、婚姻與親密關(guān)系被拆解成一節(jié)節(jié)課程和一套套話術(shù)時(shí)，越來越多的人開始相信，只要付費(fèi)，感情是可以被“學(xué)習(xí)”的，可以被“挽回”的。

1

“搞定優(yōu)質(zhì)男大全”

“和優(yōu)質(zhì)男相處要學(xué)會示弱，很多女生在感情里總愛爭輸贏，端架子，明明想要對方付出，卻死撐著不說……”

這是鹽財(cái)經(jīng)記者以“情感問題”為由，加上一位情感咨詢博主后，在對方朋友圈看到的最新一條內(nèi)容。

這位博主在多個(gè)平臺都有賬號矩陣，每周直播五天，內(nèi)容一半是女性成長、創(chuàng)業(yè)故事、自我提升，一半是兩性關(guān)系技巧，比如，如何聊天、如何推進(jìn)關(guān)系、如何讓男方更愿意付出。在她的敘述中，親密關(guān)系既是一門心理學(xué)，也是一門可以通過技巧學(xué)習(xí)的“技術(shù)活”。

建立聯(lián)系后，對方很快開始介紹自己的付費(fèi)服務(wù)：100元，可以進(jìn)行30分鐘一對一的微信語音溝通，分析情感問題；如果需要更具體的指導(dǎo)，可以選擇包月服務(wù)，根據(jù)不同情況收費(fèi)，從幾千元到上萬元不等。服務(wù)內(nèi)容包括聊天指導(dǎo)、關(guān)系推進(jìn)策略、情緒處理方式，甚至細(xì)化到每一句話應(yīng)該怎么回。

在她的朋友圈里，最常見的就是各種“成功案例”。

例如，教一位24歲的北京女博士如何與年薪200萬元的40歲男性推進(jìn)婚姻關(guān)系；幫一位26歲的上海女生結(jié)識40歲的離異科技公司高管；或是幫助一位中年女性挽回已經(jīng)斷聯(lián)的前男友。截圖里往往包括學(xué)員的聊天記錄、轉(zhuǎn)賬記錄、感謝信。這些內(nèi)容被頻繁展示，用來證明她的方法“有效”。

情感咨詢博主的朋友圈案例

隨后，她又給鹽財(cái)經(jīng)記者發(fā)來兩份文檔：《如何認(rèn)識優(yōu)質(zhì)男渠道大全》和《如何搞定優(yōu)質(zhì)男》。文檔中列出了各種“可能遇到高收入男性的場景”，從MBA課程、行業(yè)峰會、企業(yè)家論壇，到馬拉松俱樂部、讀書會等，并鼓勵(lì)女性通過培養(yǎng)共同愛好、共情、弱化差異等方式推進(jìn)關(guān)系。

文檔中寫道：“慕強(qiáng)是刻在女人基因里的，你找的不僅是男朋友、丈夫，更是未來孩子的父親?！?/p>

在這些材料中，戀愛被拆解成一系列可以學(xué)習(xí)和操作的步驟：如何建立吸引、如何制造情緒波動、如何推進(jìn)關(guān)系節(jié)點(diǎn)、如何讓對方投入更多時(shí)間和金錢。

如果說這類“戀愛提升”課程更多面向單身或戀愛階段人群，那么“婚姻挽回”“分離第三者”則是另一條業(yè)務(wù)線。

鹽財(cái)經(jīng)記者隨機(jī)在一條“揪出小三”的情感視頻下留言，很快就有三個(gè)人私信，表示可以“免費(fèi)梳理情感關(guān)系，分離第三者”，并留下企業(yè)微信。記者添加其中一位后，對方先簡單了解情況，隨后表示“你們的相處模式，溝通機(jī)制，信任機(jī)制現(xiàn)在都出現(xiàn)了問題，要把舊的模式丟掉，建立新的”。

情感視頻下留言，會有情感咨詢師主動私信

聊過幾輪之后，話題便被引向更系統(tǒng)的付費(fèi)服務(wù)，對方反復(fù)強(qiáng)調(diào)情感問題具有階段性，需要長期陪伴和指導(dǎo)，因此建議購買更高價(jià)的一對一服務(wù)或長期套餐。

除了這種以咨詢?yōu)橹鞯哪Ｊ?，另一種更成熟的模式則是課程體系。

以周媛為例，其課程分為線上和線下兩類，價(jià)格從9.9元的線上基礎(chǔ)課，到2999元的兩天兩夜線下訓(xùn)練營、4980元的三天三夜訓(xùn)練營，再到88000元的“導(dǎo)師班”，形成明顯的價(jià)格梯度。公開報(bào)道顯示，其線上課程累計(jì)收入已超過2400萬元。

周媛的課程價(jià)格

由此可見，這個(gè)行業(yè)的獲客方式已經(jīng)非常成熟：先通過短視頻和直播吸引流量，在評論區(qū)和私信中與潛在客戶建立聯(lián)系，通過免費(fèi)咨詢建立信任，再引導(dǎo)添加微信或企業(yè)微信，將用戶導(dǎo)入私域，由咨詢師完成一對一轉(zhuǎn)化或長期服務(wù)。

即便原有賬號被封，流量和客戶仍然掌握在私域中，可以迅速更換賬號重新開始。

2

“絕望主婦”的親密關(guān)系有救了？

周媛的課程之所以能賣到數(shù)萬人，并不只是因?yàn)闋I銷能力強(qiáng)，更重要的是，她踩中了一個(gè)長期存在卻很少被正面討論的需求——親密關(guān)系里的無力感。

在公開的課程內(nèi)容中，周媛反復(fù)強(qiáng)調(diào)“女性魅力”“情緒價(jià)值”“身體表達(dá)”，把原本難以解決的親密關(guān)系問題，簡化為可以練習(xí)的技巧：眼神、肢體、語氣、聊天節(jié)奏。

這種“可操作性”，填補(bǔ)的恰恰是一塊長期空缺的領(lǐng)域。

在現(xiàn)實(shí)生活中，親密關(guān)系幾乎沒有系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)路徑。學(xué)校教育很少涉及如何建立親密關(guān)系、如何溝通、如何處理沖突，家庭內(nèi)部關(guān)于情感的討論也往往零散、含糊，甚至避而不談。心理咨詢雖然提供了一種更專業(yè)的路徑，但費(fèi)用較高、周期較長，也常被誤解為“只有出現(xiàn)心理問題的人才需要”。相比之下，情感課程顯得更輕量、更直接，也更容易被接受為一種“自我提升”。

親密關(guān)系幾乎沒有系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)路徑/AI制圖（諾言）

與此同時(shí)，婚姻本身也在發(fā)生變化。

在過去，婚姻更多承載的是家庭與經(jīng)濟(jì)功能。

在今天，它被賦予了更多情感價(jià)值，理解、陪伴、尊重、共鳴……人們對關(guān)系質(zhì)量的期待不斷提高，但與之對應(yīng)的溝通能力、情緒管理能力和沖突處理能力，卻并未同步建立。一旦關(guān)系出現(xiàn)裂縫，就更容易被感知為一種“失敗”。

而現(xiàn)實(shí)生活往往難以匹配這種不斷提高的期待。在不少家庭中，尤其是在生育之后，關(guān)系壓力開始集中顯現(xiàn)。從子女教育到經(jīng)濟(jì)安排，從婆媳關(guān)系到親密生活，這些具體而瑣碎的問題，很容易演變?yōu)殚L期沖突。

然而，離婚對部分人來說也不是可以輕易做出的決定。經(jīng)濟(jì)上的綁定、子女的牽絆、家庭結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，使得離婚往往意味著高成本和不確定性。因此對不少人來說，與其結(jié)束一段關(guān)系，不如嘗試“修復(fù)”它。

離婚往往意味著高成本和不確定性/《我的前半生》劇照

情感咨詢正是在這種縫隙中生長出來的。它提供的不是一個(gè)準(zhǔn)確結(jié)果，而是一種可能性。通過一套看似專業(yè)的分析框架與操作步驟，讓人相信，只要方法得當(dāng)、執(zhí)行到位，就有機(jī)會重新建立關(guān)系。

這種“可能性”，構(gòu)成了付費(fèi)的心理基礎(chǔ)，市場也因此迅速擴(kuò)大。智研咨詢顯示，2025年我國在線情感社交市場規(guī)模達(dá)285億元，同比增長26.1%，占全球在線情感社交市場整體規(guī)模的45.9%。

同時(shí)，這也吸引了越來越多從業(yè)者涌入，從戀愛課程到婚姻咨詢，從線上教學(xué)到線下訓(xùn)練營，再到形象管理、醫(yī)美、情緒課程等相關(guān)服務(wù)，圍繞親密關(guān)系形成的消費(fèi)場景不斷被細(xì)分和延伸，一條圍繞“親密關(guān)系焦慮”展開的產(chǎn)業(yè)鏈逐漸形成。

中國在線情感社交市場規(guī)模統(tǒng)計(jì)/圖源：智研咨詢

但問題也逐漸顯現(xiàn)。當(dāng)行業(yè)準(zhǔn)入門檻不斷降低，服務(wù)效果難以被量化與驗(yàn)證，這門生意的邊界究竟又在哪里？

3

情感詐騙，為何高發(fā)

鹽財(cái)經(jīng)記者以“情感咨詢被騙”“情感挽回維權(quán)”等關(guān)鍵詞在網(wǎng)絡(luò)平臺檢索，能看到大量受害者發(fā)布的維權(quán)帖子。這些經(jīng)歷往往有著相似的開端：

在短視頻或社交平臺上刷到情感博主，被“成功案例”打動，添加微信或企業(yè)微信，經(jīng)過一段時(shí)間的免費(fèi)咨詢后，被引導(dǎo)購買一對一服務(wù)或長期服務(wù)套餐，金額從幾千元到數(shù)萬元不等。

真正付費(fèi)之后，很多人才發(fā)現(xiàn)，服務(wù)內(nèi)容與之前的承諾相差甚遠(yuǎn)。

常見的是，簽約時(shí)，對方承諾“隨時(shí)可以找老師”“一對一全程陪伴”，但實(shí)際情況卻是幾天才能溝通一兩次，每次通話時(shí)間不長，也很少給出具體解決方案。更多時(shí)候，是被拉進(jìn)群里，接收通用資料、視頻課程，或者咨詢師例行公事式的問候。所謂“私人定制方案”，最終變成一套高度模板化的話術(shù)流程。

當(dāng)咨詢效果不明顯、用戶提出退款時(shí)，對方往往以“情感服務(wù)屬于過程性服務(wù)，無法保證結(jié)果”為由拒絕退款，或者干脆不再回復(fù)，維權(quán)困難。

在黑貓投訴平臺上，與“情感咨詢”相關(guān)的投訴已累計(jì)超過1700條，投訴內(nèi)容主要集中在虛假宣傳、誘導(dǎo)消費(fèi)、退款困難等問題，涉及金額少則一兩千元，多則數(shù)萬元。

黑貓投訴平臺上，“情感咨詢”相關(guān)的投訴已累計(jì)超過1700條

對不少消費(fèi)者來說，這是一筆不小的支出，但在維權(quán)時(shí)卻常常陷入尷尬處境——他們很難證明對方“沒有提供服務(wù)”，也很難證明對方“服務(wù)無效”，因?yàn)榍楦斜旧砭褪且粋€(gè)難以量化結(jié)果的領(lǐng)域。只要對方提供過溝通記錄、上過幾節(jié)課、發(fā)過資料，就很難被認(rèn)定為完全沒有履約。

更復(fù)雜的問題在于，這個(gè)在監(jiān)管層面長期處于模糊地帶。

記者查詢其中一家情感咨詢機(jī)構(gòu)的工商信息發(fā)現(xiàn)，該公司的經(jīng)營范圍并不包括“心理咨詢”，而是“健康咨詢服務(wù)”“咨詢策劃服務(wù)”“教育咨詢服務(wù)”。這意味著，它們并非嚴(yán)格意義上的心理咨詢機(jī)構(gòu)，也不直接受到心理咨詢行業(yè)規(guī)范的約束。市場監(jiān)管部門能夠管理的，多數(shù)也只是工商登記與收費(fèi)行為，很難對其服務(wù)質(zhì)量和專業(yè)能力進(jìn)行實(shí)質(zhì)性監(jiān)管。

情感咨詢機(jī)構(gòu)并非嚴(yán)格意義上的心理咨詢機(jī)構(gòu)

這類公司的用人門檻也不高。部分機(jī)構(gòu)對“情感咨詢師”的學(xué)歷要求僅為中專及以下，只要經(jīng)過幾周到幾個(gè)月不等的培訓(xùn)，就可以上崗接單。

當(dāng)行業(yè)缺乏統(tǒng)一的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)規(guī)范時(shí)，從業(yè)人員的專業(yè)背景、受訓(xùn)經(jīng)歷和能力水平自然參差不齊，服務(wù)質(zhì)量也難以保證。

從業(yè)人員的專業(yè)背景、受訓(xùn)經(jīng)歷和能力水平參差不齊

從更大的范圍來看，情感咨詢、婚戀課程，與詐騙之間也存在某種模糊的邊界。

國家反詐中心發(fā)布的《2025版防范電信網(wǎng)絡(luò)詐騙宣傳手冊》顯示，“婚戀、交友類詐騙”已被列為十類最高發(fā)案件之一，在全部電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案件中占比約10%，長期位居前三。很多案件同樣從建立信任、提供情緒價(jià)值開始，最終走向持續(xù)轉(zhuǎn)賬與金錢往來。

當(dāng)越來越多公司把戀愛與婚姻的走向，做成課程和服務(wù)產(chǎn)品的時(shí)候，這個(gè)原本依賴經(jīng)驗(yàn)和判斷的行業(yè)，也開始變得流程化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化運(yùn)作。

而當(dāng)一段關(guān)系的維系、修復(fù)，甚至重建，都可以明碼標(biāo)價(jià)的時(shí)候，情感咨詢究竟是在解決問題，還是在制造另一種依賴，已無人知曉。

更多精彩內(nèi)容 ，盡在【廣告案例精選】↓↓↓