1

提起伊朗，老球迷的第一反應(yīng)可能不是波斯帝國(guó)，不是核問(wèn)題，而是一個(gè)地名——金州。

1997年，大連金州體育場(chǎng)。那是1998年法國(guó)世界杯亞洲區(qū)十強(qiáng)賽的開(kāi)局之戰(zhàn)。中國(guó)隊(duì)黃金一代，氣勢(shì)如虹，開(kāi)場(chǎng)2:0領(lǐng)先?？磁_(tái)上已經(jīng)開(kāi)始提前慶祝，仿佛世界杯門票已經(jīng)裝進(jìn)抽屜。

然后，伊朗人用了不到一個(gè)小時(shí)，把比分改寫成2:4。

那一夜之后，阿里·代伊、馬達(dá)維基亞，成了中國(guó)最知名的伊朗人。一個(gè)高空轟炸，一個(gè)邊路閃電，他們不是在踢球，是在拆解一個(gè)國(guó)家的心理防線。

“金州不相信眼淚”，成了一代中國(guó)球迷的墓志銘。

很多年之后這場(chǎng)比賽的會(huì)讓人看清一些事實(shí)：有些對(duì)手，不只是技術(shù)強(qiáng)，更是骨頭硬。

中國(guó)球迷給伊朗隊(duì)起過(guò)一個(gè)極其形象的名字：波斯鐵騎。

他們不是偶爾強(qiáng)一次，而是長(zhǎng)期穩(wěn)定地強(qiáng)。伊朗是亞洲參加世界杯次數(shù)最多的球隊(duì)之一，在1998年世界杯上擊敗美國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)，在2018年世界杯上逼平葡萄牙國(guó)家隊(duì)，甚至差一點(diǎn)把西班牙國(guó)家隊(duì)拖下水。

他們的足球，不華麗，但極其頑強(qiáng)。你可以領(lǐng)先他們，但你很難擊垮他們。

這不是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，這是民族性格問(wèn)題。

2

當(dāng)球迷在金州流淚的時(shí)候，文藝青年在回味“櫻桃的滋味”。

這是電影導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的作品，拿下了戛納電影節(jié)金棕櫚，同樣在1997年進(jìn)入中國(guó)人的生活。

過(guò)去30年，伊朗電影幾乎是歐洲三大電影節(jié)的“常駐人口”，并且兩次拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。

《小鞋子》、《普通故事》、《圓圈》、《出租車》、《無(wú)邪》、《一次別離》、《推銷員》等等電影，是能寫到電影史里去的。

伊朗的電影有一個(gè)共同特點(diǎn)：窮，但深；小，但狠。沒(méi)有大制作，不浮夸，但滿是誠(chéng)意和力量。

極簡(jiǎn)現(xiàn)實(shí)主義、隱喻表達(dá)、人文關(guān)懷——在嚴(yán)苛審查之下，他們反而發(fā)展出一種獨(dú)特的表達(dá)方式：你不讓我說(shuō)，我就讓你看懂。

比如近年獲獎(jiǎng)的《神圣無(wú)花果之種》，講的是家庭、父權(quán)、壓迫，但誰(shuí)都知道，它講的遠(yuǎn)不止這些。

故事發(fā)生在2022年“阿米尼事件”抗議事件期間，一名伊朗體制內(nèi)官員的槍丟了，他對(duì)妻子和兩個(gè)女兒發(fā)起審判，最后小女兒開(kāi)槍射殺了父親。這部電影的隱喻不言而喻，今天再回看，甚至可以說(shuō)預(yù)言的哈梅內(nèi)伊之死。

伊朗電影人有一個(gè)共同技能：用最小的空間，說(shuō)最大的話。

3

很多人會(huì)問(wèn)：為什么是伊朗？

為什么不是別的國(guó)家，在高壓之下還能持續(xù)產(chǎn)出世界級(jí)藝術(shù)、世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員？

答案其實(shí)不復(fù)雜：伊朗人太勇敢了。

2022年，伊朗爆發(fā)“阿米尼抗議事件”，那一刻，足球不再是運(yùn)動(dòng)，電影不再是娛樂(lè)，而是良心。

阿里·代伊公開(kāi)聲援抗議者，代價(jià)是資產(chǎn)被凍結(jié)、行動(dòng)受限；阿米爾?納斯?fàn)?阿扎達(dá)尼，參與伊斯法罕抗議活動(dòng)，2022年12月被曝判死刑，2023 年 1 月改判26 年監(jiān)禁伊；旅游球員阿茲蒙，財(cái)產(chǎn)被查封……因?yàn)榱夹亩冻龃鷥r(jià)的球員還有很多。

2022年世界杯首場(chǎng)比賽，全體伊朗首發(fā)11人全程沉默、表情嚴(yán)肅，未唱一個(gè)字，那一刻的沉默震耳欲聾。

這是極其罕見(jiàn)的場(chǎng)面：一個(gè)國(guó)家的國(guó)家隊(duì)，對(duì)國(guó)家本身表達(dá)不認(rèn)同。

而電影人更慘。有人被禁拍、有人被軟禁、有人被判刑。包括獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的賈法爾?帕納西、穆罕默德?拉索羅夫等人。

但他們還是在拍。你可以關(guān)掉攝影機(jī)，但你關(guān)不掉表達(dá)欲。

這才是關(guān)鍵問(wèn)題。

4

伊朗人的硬，不是偶然的。

第一，來(lái)自歷史。伊朗是波斯帝國(guó)的繼承者，一個(gè)擁有兩千多年文明連續(xù)性的國(guó)家，太多的征伐在伊朗高原上來(lái)回上演，這個(gè)民族見(jiàn)過(guò)太多興衰，帶著歷史的厚度。

第二，來(lái)自它的地理，干旱少雨需要人們勤奮努力，絲綢之路上的中西節(jié)點(diǎn)，則給了這塊高原文化融合的便利，造就了這個(gè)民族的韌性。

第三，來(lái)自它的社會(huì)。以宗教學(xué)者、巴扎商人和地主為中堅(jiān)力量的社會(huì)，保持著一定的獨(dú)立與活力，于是，在與強(qiáng)權(quán)的對(duì)抗中，伊朗人都能懷著勇敢挺身而出。

這些，把“神圣無(wú)花果之種”，傳給每一個(gè)伊朗人。

納爾吉斯·穆罕默迪，是一名記者，曾13次入獄、5次被定罪，累計(jì)刑期達(dá)30多年。2022年她公開(kāi)支持阿米尼抗議活動(dòng)，持續(xù)以拒絕佩戴頭巾等方式表達(dá)抗?fàn)帯?023年，當(dāng)她被選為諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者時(shí)，她被關(guān)押在德黑蘭的監(jiān)獄里。

伊朗人的能力，從來(lái)不局限在幾個(gè)領(lǐng)域。比如瑪麗亞姆·米爾扎哈尼——人類歷史上第一位女性菲爾茲獎(jiǎng)得主。

此外，伊朗的工程師、商人、科學(xué)家，在全球各地都表現(xiàn)出極高的競(jìng)爭(zhēng)力。

5

所以，伊朗陷入今天的境地，問(wèn)題從來(lái)不是“伊朗人行不行”。

一個(gè)9000萬(wàn)人口的國(guó)家，本可以成為中東最有活力的經(jīng)濟(jì)體之一，卻長(zhǎng)期陷入制裁、封閉、貧困。

這不是資源問(wèn)題，也不是智力問(wèn)題。

伊朗人，是在金州把比分從2:0踢成2:4的人；是在鏡頭被封鎖時(shí)依然講故事的人；是在國(guó)歌響起時(shí)選擇沉默的人，是在各行各業(yè)都表現(xiàn)優(yōu)異的人。

他們勇敢、堅(jiān)韌、有創(chuàng)造力。

問(wèn)題在于，他們的國(guó)家，并不總是站在他們這一邊。

所以才會(huì)出現(xiàn)一種荒誕的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)國(guó)家最優(yōu)秀的人，往往要對(duì)抗這個(gè)國(guó)家。對(duì)于個(gè)人和國(guó)家，這都是悲劇。

伊朗不缺天才，不缺勇氣，不缺故事。它缺的，是一個(gè)配得上這些東西的環(huán)境。

所以一句話聽(tīng)起來(lái)刺耳，卻越來(lái)越真實(shí)：

這個(gè)國(guó)家，配不上伊朗人。