1917年，一個(gè)留著辮子的將軍，憑一己之力把已經(jīng)死了五年的大清，硬生生復(fù)活了十二天

那是1917年7月1日的早晨，北京城里的老百姓醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)街上的共和國(guó)旗幟沒(méi)了，

換上去的，是龍旗，

五年前就已經(jīng)進(jìn)了棺材的大清朝，又回來(lái)了，

你先停在這一秒，

這件事你往任何一個(gè)現(xiàn)代人面前一說(shuō)，對(duì)方的第一反應(yīng)一定是：這是真的？不是小說(shuō)情節(jié)？

是真的，

據(jù)當(dāng)時(shí)北京多家報(bào)紙的記載，那天早上，六歲的宣統(tǒng)皇帝溥儀，再一次被人抬上了太和殿的寶座，文武百官跪了一地，行的是跪拜禮，山呼萬(wàn)歲，外頭有辮子軍在站崗，

然后……十二天后，一切又結(jié)束了，

這段歷史叫"張勛復(fù)辟"，教科書(shū)上通常只有一句話(huà)帶過(guò)，說(shuō)張勛是個(gè)守舊的軍閥，因?yàn)閺?fù)辟失敗而身敗名裂，然后翻篇，

但我一直覺(jué)得這個(gè)概括太偷懶了，

張勛這個(gè)人，到底是什么腦回路？

得從這個(gè)人的辮子說(shuō)起，

滿(mǎn)清滅亡之后，剪辮子這件事對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不是什么難題，一刀下去，幾十年的歷史就剪掉了，人往前走，辮子留在地上，

張勛不干，

他不但自己不剪，還硬逼著手下幾萬(wàn)號(hào)士兵都留著辮子，這支部隊(duì)因此在民國(guó)年間有個(gè)綽號(hào)，叫"辮子軍"，哪怕到了1917年，街上的人都已經(jīng)換了好幾年西裝和短發(fā)，你走在徐州附近的駐地，還能看見(jiàn)這一大片留著大辮子的兵在操練，

有人問(wèn)他為什么，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，大意是：我是大清的人，大清沒(méi)了，但我還在，

你說(shuō)這是守舊，也行，但我覺(jué)得這里面有一樣?xùn)|西比守舊更復(fù)雜，是一種極端的自我認(rèn)同——他整個(gè)人的存在感，都是跟那件已經(jīng)死了的事情綁定的，

綁定死了，

這種人，特別危險(xiǎn)，

他的來(lái)歷得說(shuō)一下，不說(shuō)這個(gè)，后面他為什么要干這件事就說(shuō)不清楚，

張勛是江西人，貧苦出身，幼年父母雙亡，靠著混跡行伍才慢慢熬出來(lái)，他是跟著淮軍起家的，后來(lái)到了北洋，在慈禧那一朝算是立過(guò)真功的人，

1900年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京那會(huì)兒，慈禧出逃，張勛是護(hù)送隊(duì)伍里的將領(lǐng)之一，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)親眼看見(jiàn)慈禧在逃亡路上的狼狽——堂堂太后，連件像樣的衣服都沒(méi)有，一路餓著肚子往西跑，

這件事在他心里留了什么，外人沒(méi)法準(zhǔn)確說(shuō)，但有一點(diǎn)可以確定，他后來(lái)對(duì)清室的那種死忠，和那次經(jīng)歷脫不了關(guān)系，

這讓我想起來(lái)，我有次翻一本清末遺老的回憶文章，里面有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)張勛晚年在天津租界里住著，依然每逢溥儀生日就要遙遙地磕頭，身邊沒(méi)別人，就他自己，在房間里，對(duì)著北方磕，

我不知道為什么這個(gè)畫(huà)面一直沒(méi)從我腦子里出去，

一個(gè)大老粗，在一間租界的屋子里，對(duì)著空氣磕頭，

好，回到1917年，

那一年，中華民國(guó)的政局，亂得一塌糊涂，

段祺瑞和黎元洪為了要不要參加一戰(zhàn)打得不可開(kāi)交，史稱(chēng)"府院之爭(zhēng)"，一邊是國(guó)務(wù)院總理，一邊是大總統(tǒng)，兩邊都想把對(duì)方搞掉，整個(gè)北京政府陷入癱瘓，

張勛看到了機(jī)會(huì)，

他打著"調(diào)停"的旗號(hào)，率辮子軍進(jìn)了北京，手里有兵，別人也不敢攔，進(jìn)城之后他先把黎元洪逼走，再把國(guó)會(huì)解散，然后，他召集了一幫遺老遺少，開(kāi)始謀劃"復(fù)辟"，

這里有個(gè)地方得停一下，

復(fù)辟這件事，在當(dāng)時(shí)并不是張勛一個(gè)人的瘋狂，他背后有一批人，真正的主謀之一是康有為，對(duì)，就是那個(gè)變法的康有為，他在維新失敗之后流亡海外，晚年越來(lái)越保守，堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)必須走君主立憲制，帝制不能廢，

這兩個(gè)人，一個(gè)遺老武將，一個(gè)變法先賢，湊到一起，干了民國(guó)史上最荒誕的一件事，

7月1日，溥儀登基，

這一天北京城里的反應(yīng)，據(jù)不同來(lái)源的記載，呈現(xiàn)出一種奇妙的分裂，

遺老遺少們歡欣鼓舞，有人翻出了多年前收起來(lái)的官服，顫抖著穿上去，跑去太和殿磕頭，

普通老百姓……大多數(shù)人是懵的，不知道該怎么辦，既不敢表示反對(duì)，也不知道要不要高興，街上有人把辮子用頭繩盤(pán)起來(lái)頂在頭上，假裝自己還有辮子，以求自保，

這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)白了是一種非常中國(guó)式的應(yīng)對(duì)方式——先把表態(tài)這件事模糊掉，看看風(fēng)向再說(shuō)，

但風(fēng)向轉(zhuǎn)得比所有人預(yù)料的都快，

復(fù)辟消息傳出去，全國(guó)的反對(duì)聲浪幾乎是同一天爆發(fā)的，原本互相掐架的那些軍閥，突然在"討逆"這件事上高度統(tǒng)一，段祺瑞在天津組織起"討逆軍"，各路人馬紛紛表態(tài)，

十二天，

只有十二天，討逆軍打到北京，辮子軍一觸即潰，溥儀再次退位，張勛從居仁堂出逃，龍旗又被扯下來(lái)，

一切回到原點(diǎn)，

張勛復(fù)辟失敗之后，逃進(jìn)了荷蘭使館，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到天津，一直活到1923年才死，他死的時(shí)候，溥儀親自給他上了謚號(hào)，葬禮按照清朝的規(guī)制辦，

有意思的是，民國(guó)政府并沒(méi)有處置他，

說(shuō)"有意思"可能不準(zhǔn)確，確切說(shuō)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治生態(tài)本來(lái)就不是非黑即白的，很多曾經(jīng)參與復(fù)辟的人，后來(lái)一樣在民國(guó)的系統(tǒng)里好好活著，歷史沒(méi)有那么整齊，

他這十二天到底是一場(chǎng)"忠義"還是一場(chǎng)鬧劇，不同時(shí)代的人給出了不同的答案，我也沒(méi)法給你一個(gè)準(zhǔn)確的，

但有一點(diǎn)是確定的：這個(gè)人用他的整個(gè)余生，死死抱著一件已經(jīng)結(jié)束了的事情，抱到自己也結(jié)束，

至于這算什么——是執(zhí)念，是愚忠，是一個(gè)人面對(duì)時(shí)代崩塌時(shí)能抓到的最后一根繩子——

這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得不用我來(lái)替你答，