你一定對(duì)語(yǔ)文課本里《十里長(zhǎng)街送總理》的描述印象很深吧？1976年1月的那個(gè)北京寒冬，整條長(zhǎng)安街都泡在百姓的眼淚里。寒風(fēng)刮得臉生疼，可沒(méi)人愿意走，大家就想送敬愛(ài)的周總理最后一程。周總理和鄧穎超一輩子沒(méi)生兒育女，卻成了全中國(guó)人民的親人，料理后事時(shí)，一位晚輩的舉動(dòng)，讓鄧穎超紅了眼眶。

韓宗琦是周總理的牙科保健醫(yī)生，他母親和鄧穎超是天津女子師范的同窗，年輕時(shí)候就是好朋友，兩家人一直來(lái)往密切。韓宗琦在周總理身邊工作多年，早就被周總理的人格折服，早把倆人當(dāng)成自己的長(zhǎng)輩親人。周總理去世后，按照生前遺愿，遺體捐給醫(yī)學(xué)院做病理解剖，解剖結(jié)束后整理遺容的活，韓宗琦主動(dòng)扛了下來(lái)。他說(shuō)就想以晚輩的身份，給敬愛(ài)的周總理盡最后一次孝。

鄧穎超看著他跑前跑后忙得腳不沾地，紅著眼睛拉住他說(shuō)了一句話。她說(shuō)我們老兩口這輩子沒(méi)兒沒(méi)女，想不到恩來(lái)還能得你的濟(jì)。北方話里“得濟(jì)”就是晚輩孝順、養(yǎng)老送終的意思，這句話說(shuō)出來(lái)，在場(chǎng)的人都紅了眼眶。

當(dāng)年鄧穎超和周總理新婚不久就懷過(guò)第一個(gè)孩子，那時(shí)候周總理忙著東征，鄧穎超要牽頭搞婦女運(yùn)動(dòng)，為了不耽誤革命，倆人主動(dòng)放棄了這個(gè)孩子。1927年鄧穎超再次懷孕，偏偏趕上反革命政變，她東躲西藏身體熬垮了，最后還是沒(méi)能保住孩子。從那之后，鄧穎超身體再也沒(méi)懷上，倆人一輩子就這么過(guò)了，沒(méi)有親生骨肉，卻把無(wú)數(shù)革命后代當(dāng)成自己的孩子疼。

韓宗琦整理遺容的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)。周總理手上戴著一塊五十年代出產(chǎn)的上海牌手表，表盤(pán)早就磨得發(fā)黃，可指針還在穩(wěn)穩(wěn)滴答往前走。他盯著那塊表瞬間就哭了，這不就像周總理一輩子跳動(dòng)的心嗎，從沒(méi)有停下為人民奔波的腳步。

他舍不得這塊陪著周總理大半輩子的表跟著火化，就含著眼淚輕輕摘了下來(lái)。原本的表帶壞了，他找了白布帶子換上，和周總理一直戴在身上的“為人民服務(wù)”長(zhǎng)方形像章放在一起。現(xiàn)在這兩件有特殊意義的文物，好好藏在天津的周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館，每天都有后輩過(guò)來(lái)瞻仰。

遺容整理好，各界人士過(guò)來(lái)告別，整個(gè)中國(guó)都被悲傷裹著。大江南北到處都飄著哀樂(lè)，連寒冬的風(fēng)都比往年更刺骨。1月11號(hào)，靈車(chē)要從北京醫(yī)院往八寶山走，鄧穎超捧著周總理的遺像，哭到身體發(fā)抖，要旁人扶著才能慢慢走。

葉劍英、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人都戴著黑紗跟在后面，靈車(chē)剛開(kāi)上長(zhǎng)安街，路邊的景象讓所有人都繃不住了。成千上萬(wàn)的百姓擠在街道兩邊，扶老攜幼，人人臂戴黑紗胸別白花，凍得手發(fā)紅都不肯挪地方。就安安靜靜站著，等著靈車(chē)開(kāi)過(guò)，就為看周總理最后一眼。

連維持秩序的士兵都控制不住情緒，一邊流眼淚一邊敬軍禮，整個(gè)長(zhǎng)安街只有壓抑的哭聲和風(fēng)聲。靈車(chē)慢慢開(kāi)走，消失在夜幕里，可百姓還是久久不肯散，那句“只見(jiàn)總理去，不見(jiàn)總理歸”，道盡了所有人的不舍。

到了八寶山，門(mén)口照樣被百姓圍得水泄不通，那幾天中央收到了成千上萬(wàn)封來(lái)信，全是百姓請(qǐng)求保留周總理遺體的。可很多人不知道，早在五十年代國(guó)家倡議火葬的時(shí)候，周總理是第一個(gè)帶頭簽字響應(yīng)的。他早就跟鄧穎超約定好了，去世后火化，不保留骨灰，不浪費(fèi)土地，還能為醫(yī)學(xué)做貢獻(xiàn)。

工作人員跟圍在門(mén)口的百姓解釋清楚，大家才慢慢散開(kāi)，誰(shuí)都懂，這就是周總理，一輩子都在替別人著想?；鸹臅r(shí)候，鄧穎超摸著棺木失聲痛哭，她說(shuō)恩來(lái)，我再也見(jiàn)不到你了，整個(gè)告別室哭聲一片，沒(méi)人愿意接受這個(gè)永別。

火化結(jié)束，骨灰安放在勞動(dòng)人民文化宮，接受了三天群眾吊唁。吊唁結(jié)束后，鄧穎超把周總理的親屬和身邊工作人員留下來(lái)，宣布了周總理最后的遺愿，要把骨灰撒到祖國(guó)的大好山河里。親屬們當(dāng)場(chǎng)就哭出聲，問(wèn)留不住伯伯，連骨灰都留不住嗎。

鄧穎超忍著悲痛跟孩子們說(shuō)，這是她和伯伯十幾年前就說(shuō)好的，肉體不在了，骨灰撒到大地還能當(dāng)肥料，還能繼續(xù)為人民服務(wù)。大家最后咬著牙，接受了這個(gè)讓人難受的決定。

選誰(shuí)去執(zhí)行撒骨灰的任務(wù)，鄧穎超第一個(gè)想到了跟著周總理幾十年的衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎。張樹(shù)迎當(dāng)場(chǎng)就拒絕了，不是怕苦怕累，是感情上實(shí)在承受不了，親手送自己敬愛(ài)的首長(zhǎng)最后一程，太疼了。鄧穎超跟他說(shuō)，你們跟著周總理這么多年，早就是一家人了，只有你們最合適。張樹(shù)迎最后含著眼淚接下了這個(gè)任務(wù)。

一開(kāi)始打算去北京郊區(qū)找條河撒骨灰，可一月天寒地凍，河里都結(jié)了厚厚的冰，根本沒(méi)法撒。最后改了方案，找空軍用飛機(jī)空中播撒。鄧穎超要親自捧著骨灰去機(jī)場(chǎng)，身邊的人要幫她拿，她不肯。她說(shuō)讓我自己捧吧，這是我最后一次和恩來(lái)一起走路了。

周?chē)娜寺?tīng)了，眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉了下來(lái)，沒(méi)人敢說(shuō)話，就安安靜靜陪著她，走完這最后一段通行的路。飛機(jī)載著骨灰起飛，先后去了密云水庫(kù)、天津海河和黃河入?？?，把骨灰撒在了這三個(gè)對(duì)周總理有特殊意義的地方，周總理最后和他愛(ài)了一輩子的祖國(guó)山河融在了一起。

那個(gè)時(shí)候，人民大會(huì)堂外還擠著上千不肯走的百姓，他們等了一下午，就想再送周總理最后一程，沒(méi)人知道骨灰已經(jīng)飛向了山河。直到天黑，大家才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)，可還是舍不得走，廣場(chǎng)上慢慢響起了《國(guó)際歌》，歌聲裹著眼淚，飄在那個(gè)寒冷的冬夜。

撒骨灰的任務(wù)完成，工作人員回來(lái)見(jiàn)鄧穎超，倆人一見(jiàn)面就抱著痛哭。鄧穎超拉著他們的手說(shuō)，謝謝你們幫我完成了恩來(lái)的遺愿。周總理走了，可他的名字，他的精神，永遠(yuǎn)刻在每個(gè)中國(guó)人的心里。

參考資料：中國(guó)青年出版社 《周恩來(lái)最后600天》