核聚變這三個(gè)字，擱十年前還像科幻片臺(tái)詞。這兩年不一樣了，隔三差五上熱搜。道理很簡(jiǎn)單，誰(shuí)先把核聚變發(fā)電搞通了，誰(shuí)就拿到了下個(gè)世紀(jì)的入場(chǎng)券。燃料從海水里提，燒完只剩氦氣，不排碳，不留核廢料。多好的事。可仔細(xì)一看，全世界還在玩命往前沖的，好像就剩中國(guó)了。西方那幫先行者，反倒一個(gè)個(gè)往后縮。

先說(shuō)歐洲。他們有一臺(tái)老機(jī)器叫JET，全稱(chēng)聯(lián)合環(huán)形托卡馬克裝置，1983年就開(kāi)始跑實(shí)驗(yàn)。四十年啊，出了一堆重要數(shù)據(jù)，在聚變?nèi)ψ永锏匚缓芨摺?023年12月，最后一輪實(shí)驗(yàn)跑完，直接關(guān)停。設(shè)備太老了，修都修不起。歐洲人嘴上說(shuō)要集中力量搞新項(xiàng)目，但新項(xiàng)目在哪兒呢？八字還沒(méi)一撇。

再說(shuō)那個(gè)被全球寄予厚望的ITER，國(guó)際熱核實(shí)驗(yàn)堆。七個(gè)參與方，建在法國(guó)南部，號(hào)稱(chēng)人類(lèi)史上最大的科學(xué)合作工程。當(dāng)年定的目標(biāo)是2025年首次等離子體放電。

現(xiàn)在呢？推到2034年了。真正燒氘氚燃料搞聚變反應(yīng)，至少得等到2039年以后。組裝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)部件有制造缺陷，得返工。新冠疫情又把供應(yīng)鏈砸了個(gè)稀碎，日本跟歐盟還在爭(zhēng)誰(shuí)多出錢(qián)誰(shuí)少出錢(qián)。項(xiàng)目預(yù)算早就炸了。

美國(guó)也好不到哪去。聯(lián)邦政府給聚變研究的預(yù)算，這些年一直不夠花。能源部倒是2025年出了一份路線圖，說(shuō)要在2030年代中期搞出商業(yè)聚變示范。目標(biāo)挺大，錢(qián)給得不痛快。

私營(yíng)公司確實(shí)冒出來(lái)不少，球形托卡馬克、場(chǎng)反轉(zhuǎn)位形，各種路線都有人試。風(fēng)投砸了不少錢(qián)進(jìn)去，但聚變這活兒周期太長(zhǎng)了。投資人等得起三五年，等不起二十年。好幾家明星公司的融資節(jié)奏，明顯在放慢。

想想，西方搞聚變?yōu)槭裁催@么費(fèi)勁？政客四五年一屆，得在任期內(nèi)拿成績(jī)。誰(shuí)敢簽字批幾百億，砸一個(gè)三十年后才有回報(bào)的項(xiàng)目？國(guó)會(huì)撥款年年審，今年給了明年砍。研究團(tuán)隊(duì)做個(gè)十年規(guī)劃都心里沒(méi)底。歐洲各國(guó)更是各算各的賬，協(xié)調(diào)成本高得嚇人。不是科學(xué)家不行，是這個(gè)機(jī)制扛不住長(zhǎng)線投入。

合肥有一臺(tái)裝置叫EAST，東方超環(huán)，2006年建成，全超導(dǎo)托卡馬克。從那年到現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)一輪接一輪，沒(méi)停過(guò)。上萬(wàn)次放電，參數(shù)一步一步往上磨。到2025年1月，高約束模式穩(wěn)態(tài)運(yùn)行時(shí)間刷新了世界紀(jì)錄。這不是撞大運(yùn)撞出來(lái)的，是十幾年死磕磕出來(lái)的。

成都還有一臺(tái)環(huán)流三號(hào)。2025年5月，這臺(tái)裝置達(dá)到高參數(shù)等離子體運(yùn)行，又是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。合肥成都，一東一西，兩臺(tái)大裝置互相配合出數(shù)據(jù)。這種研究節(jié)奏，別的國(guó)家確實(shí)很難復(fù)制。

中國(guó)為什么這么拼？說(shuō)穿了就是能源安全。石油天然氣進(jìn)口依賴(lài)度高，海上運(yùn)輸線隨時(shí)可能被人掐。風(fēng)電光伏裝機(jī)量世界第一，但靠天吃飯，儲(chǔ)能技術(shù)還在爬坡。核裂變用的鈾，同樣依賴(lài)進(jìn)口。翻來(lái)覆去算，只有聚變能從根子上解決問(wèn)題。海水里的氘取之不盡，產(chǎn)物干凈。誰(shuí)先搞通聚變發(fā)電，誰(shuí)就不用再看別人臉色過(guò)日子。

更值得注意的是，核聚變被寫(xiě)進(jìn)了2026年到2030年的第十五個(gè)五年規(guī)劃。國(guó)家層面首次給出明確的政策支持，這個(gè)信號(hào)很重。地方也跟著動(dòng)了。安徽合肥圍繞EAST建配套，相關(guān)企業(yè)快速集聚。四川搞硬件裝備，環(huán)流三號(hào)升級(jí)版瞄著2027年新一輪實(shí)驗(yàn)。上海成立了聚變商業(yè)化公司，大學(xué)、國(guó)企一塊上，奔著工程應(yīng)用去。

從2023年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)聚變方向的政府撥款大幅增長(zhǎng)，規(guī)模是美國(guó)能源部同期聚變預(yù)算的好幾倍。多個(gè)項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)，綜合研究設(shè)施和工程測(cè)試堆都排上了日程。

示范堆目標(biāo)定在2030年代建成。國(guó)內(nèi)廠商早些年給ITER供過(guò)貨，超導(dǎo)磁體、真空室這些關(guān)鍵部件都造過(guò)，現(xiàn)在這些經(jīng)驗(yàn)全用在自家項(xiàng)目上。招標(biāo)資金越來(lái)越多流向本土供應(yīng)鏈，上下游一塊帶動(dòng)。

ITER一拖再拖，法國(guó)那邊組裝現(xiàn)場(chǎng)幾度停工，不少歐洲聚變研究人員心態(tài)崩了。我們這邊2027年前后要建成的＂燃燒等離子體實(shí)驗(yàn)超導(dǎo)托卡馬克＂裝置，規(guī)模更大，目標(biāo)直指發(fā)電級(jí)別。部分歐洲專(zhuān)家已經(jīng)加入了相關(guān)合作。中國(guó)在這件事上態(tài)度開(kāi)放，愿意共享數(shù)據(jù)，也歡迎外部人才參與。

西方有分析人士講得挺直白：聚變時(shí)代的能源，不是從地底下挖出來(lái)的，是在工廠里造出來(lái)的。誰(shuí)制造業(yè)強(qiáng)，誰(shuí)占先機(jī)。我們的制造業(yè)規(guī)模全球最大，超導(dǎo)材料、精密焊接、大型真空腔體、低溫系統(tǒng)，供應(yīng)鏈都在自己手里。這筆賬，我們算的是幾十年后的民族安全。而西方很多決策者，盯著的是下一個(gè)財(cái)年的預(yù)算表。

回頭看這場(chǎng)競(jìng)賽，歐美在等離子體物理上的理論功底確實(shí)深，很多關(guān)鍵成果是人家先趟出來(lái)的。但到了需要持續(xù)投入、一代人接一代人往前推的階段，差距就拉開(kāi)了。我們的優(yōu)勢(shì)不在于某一項(xiàng)技術(shù)領(lǐng)先多少，在于能把資源、人才、產(chǎn)業(yè)鏈擰到一起，長(zhǎng)期穩(wěn)定地干下去。聚變這條賽道拼的就是耐力。

核聚變離真正點(diǎn)亮一盞燈，也許還要十年甚至更久。但方向已經(jīng)很清楚了。西方在猶豫，我們?cè)谒揽摹＿@場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)終極能源的長(zhǎng)跑，誰(shuí)能熬到終點(diǎn)，誰(shuí)就拿走未來(lái)。