離開互聯(lián)網大廠后的兩年里，我只做過一次與當時工作處境有關的夢。我夢到被上司要求用“脫口秀”的方式去采訪一個同事，但對方拒絕了。上司說，你要自己去想辦法。我很沮喪，回到工位后，似乎有其他人站出來解決了問題。我在小腿酸痛的緊張中醒來。這個夢境隱喻了我在大廠的種種感受：常常不安、老在錯失、總是焦慮。

現在，回想起我在那座如“水晶宮殿”一般的大樓里度過的1480天，我30歲至34歲的時光，就像在一個看起來很開放但實際很封閉的世界里夢游了一番——我始終懸浮在大廠，沒有找到岸，無法成為一個標準件，系統(tǒng)對我的評級是：差強人意。

我常想著要掙脫，但對未知的恐懼讓人總是傾向于留在原地，身在體系之中的慣性是如此強大，工作一件接著一件，像麥田里的野草，拔完一茬還有一茬。直到有一天，“XX，你來一下！”的聲音響起，我遇到的是大廠里常見的“合同到期不續(xù)約”。我在要丟掉工作的那一瞬間，下了決心要把這些寫下來，哪怕無法出版。寫作是我與世界打交道的方式。我不能在感受到強烈工具性和物質性的同時，而假裝一切無事發(fā)生，對自己到底參與了什么視而不見。人們如此“恨”又如此“愛”著大廠，一定有一些理由。

然而，當要被動離開它時，我又被“撈”了回去。直到2024年夏天，我又一次遭遇“裁員”。真正離開大廠后，我開啟這個寫作項目。

01

這兩年，我的生活發(fā)生了很大的變化，經歷失去，也擁有新生。有很多人走過，影響了我生命的一部分。再回望，如果讓現在的我去寫大廠，我已經無法再寫出了。很多事，只能此時此地發(fā)生。很多人，只會在那些特定的時刻，面對我的問題才能作出那樣的回答。

在大廠的四年里，我經歷了一次“創(chuàng)業(yè)”，三個崗位，七次考核，兩次被裁員。感受“寒氣”步步緊逼。

我是一個討厭競爭的人，卻走進了一個競爭激烈、理性精密的系統(tǒng)。大廠運轉依賴的是完善的流程和機制，以便最大限度擺脫對人的依賴。然而，個體是血肉之軀，有其思想、感情與意志，身在其中，必定也被其塑造。大廠之大與個體之小，其中的張力，遠遠不只是服從那么簡單。大廠在折磨很多人的同時，也在保護、成全甚至成就一些人。

社交媒體上的大廠，要么是一種進步與資本象征，要么是一種流量密碼，這都不全然客觀和真實。更重要的是，當下不同大廠的困境與氛圍開始趨同，年輕人對待工作的觀念相比互聯(lián)網繁盛時期也在發(fā)生變化。大廠越來越像是一個“圍城”，外面的人仍不斷想“擠”進去，還在里面的人雖然不斷被“內卷”折磨，但想要走出大廠，越來越需要勇氣。

在未進大廠前，我曾認為那是一個我無法接近的高峰，里面的人做著朝向未來的事。但任何事物，一旦靠近，走進它，用理性去面對它，都會發(fā)現其實并不是想象中那般。我對大廠真正的了解，從一個個具體的人及一項項工作開始。

我在大廠里做著普通意義上的文科生工作：要會組織、編織、匯報、表演。在“中臺”崗位上，我得以接觸到大廠里的各個業(yè)務，與不同業(yè)務線上的人打交道，與他們在一次次會議、面談、線上聊天中推進不同的項目。雖身處邊緣，但我獲得了一種橫向視角，得以有機會去觀察大廠里迥然相異的世界；了解不同的人如何鑲嵌在它的肌理里，獲取利益和價值；了解體系運轉起來時，不同的人如何應對。也因為身處邊緣，我得以有縫隙去觀察和書寫。也可以說，我沒有被系統(tǒng)吸附或者從未完全投入進去過，所以才保存了自主性，獲得了超越視角。

我試圖在《大廠小民》里去講述：成為互聯(lián)網大廠的一員后，當過往的經驗全部失效，我如何在這個系統(tǒng)里找到自己的位置？在四年時間里，如何去習得何為“職業(yè)化”？如何跟隨大廠這個高速運轉的系統(tǒng)，如何適應，又如何被甩出？我如何理解這個系統(tǒng)，以及在里面遇到的形形色色的人和事？

我用了大量的切身體驗、觀察、細節(jié)、觀點、他者的經歷來呈現：人與工作、人與空間、人與系統(tǒng)、人的價值尺度和工作的意義。整本書各部分內容之間彼此獨立又相互關聯(lián)。你可以從任意一部分開始讀，故事不會斷裂。

這是我和一群人的一段生命經歷與生活的呈現，我們都在大廠這個體系里沉浮。對我來說，寫下這些不是因為我的經歷有多特殊，而是因為其他人身上也一定發(fā)生過類似的事情，有過與我相似的心境與感受。

02

“事情發(fā)生在我身上，正是為了我可以講述它�！边@里的“我”指的是寫作者本人，不是旁觀，不是批判，而是切身的經歷、觀察與真實呈現。

這一出發(fā)點，與我寫作《我的母親做保潔》相似。我把這些切身經驗寫出來，是為了讓那些經歷過的生活，不要被輕易地消解和稀釋；讓我們一直在經受卻無法準確言說的普遍性困境變得更明晰；讓我們共同經歷的日子不要那么輕飄飄地“翻篇”。這本書里的故事，也許在每一家大廠都發(fā)生過，只看你愿意相信什么，以及你想從中獲得什么。

即使我在里面待了四年，書里講述的也并不是大廠的全貌，也并不止一家大廠。我有自己的局限性，寫下的只是我和我所接觸的人視角里的大廠。我試圖抽絲剝繭，一一描述我們的切身體驗，我們觸摸和感受到的部分。大廠仍在演化，在時代的浪潮中沉浮，有許多復雜的面向，每個人都可以有自己的理解。

我從2024年夏天真正開始成體系地寫，直到2026年春天書籍下印廠前仍在修改。

在試圖去外面找一個工位失敗后，這兩年大部分時候，我都在客廳的木桌上寫作。偶爾我會去公園的山頂圖書館和家附近的社區(qū)圖書館。下午四五點，是我極度沒有耐心的時刻，大腦發(fā)脹，木頭椅子讓我的腰更痛。這時，我會想念大廠里的人體工學椅。不過，我是自由的。我會離開房間，打開門，走出小區(qū)。不下雨的時候，就掃一輛共享單車騎。這個點，路上常常很空曠，風的溫度從炙熱、溫熱直到變得微涼。

夏天至秋天的深圳，下午常有暴雨。我會關掉房間的空調，把窗戶打開，讓書籍紙張發(fā)霉的味道散出去，讓熱氣在房間里掀起來，四處蔓延。隨后，雨水帶來的清涼，會蓋過熱氣。聲音也進來了，最多的是汽車的鳴笛聲，雨落在窗沿上的滴答聲。木桌上玻璃瓶里的富貴竹葉片長斑發(fā)黃了，它們此刻也在呼吸新鮮空氣。我會喊兩只貓一起來窗邊看雨。

有時，一個人待得太久，我會報復性地渴望去到人群里。有一個周末，我連著參加了兩場線下活動。

后來，越來越多認識我的人知道我在寫作。他們一般會先有一句提醒，“寫作養(yǎng)活不了自己”，然后是一句疑問，“你寫書賺了多少錢”。我們很難就這個話題認真展開討論，我只是在有限中選擇了一種當下適合我的生活。

03

書中出現的人，在我寫作這本書的過程中，生活也在變化。有人已經離開大廠出國；有人繼續(xù)在大廠升職加薪；有人轉崗；有人在工作多年后第一次被打低績效；有人投身AI浪潮……生活總是處在流動之中。在內心里，我無比感恩他們的信任和分享。

我們在熱氣騰騰的火鍋面前、在咖啡館、在街邊的大排檔上、在被貓咪圍著的地毯上、在線上、在一次又一次的聊天里，分享感受、見聞與觀察。因為他們的慷慨與真誠，這本書的表達才得以更準確充分。在寫作的過程中，我一遍遍咀嚼、消化，力圖做到簡潔、準確、克制地去表達。我在大廠四年職場生活中經歷的一切，好與不好的，都早已釋懷，內心充盈的是無限的感恩。這么說，并不是意味著，我會戴著玫瑰色眼鏡去回望，認為那是詩意的“過去了的親切而美好的回憶”。

寫作這本書時，我處在人生一段相對平靜專注的時光，就像在一片森林里行走。我得以緩慢地前進，偶爾停下來休息，觀察路邊的野草野花，有時還會折返回去審視走過的路。但我不得不承認：真正的寫作需要體力和耐心，是日復一日在孤獨中行進的工作。

在我修改這本書稿的時間里，讀得最多的作家是波伏瓦。我在35歲才開始系統(tǒng)地讀她的傳記和理論作品。她在《歲月的力量》一書中對寫作的看法啟示、寬慰了我，讓我放下很多無謂的焦慮和擔心。我不必在一本書里做到完美，而是不要停止書寫。

她說：“我清楚我所感受的和現實之間的鴻溝，所以我需要寫作，為了公正地對待因為心情波動而沒有產生共鳴的真理。我想很多作家都有類似的使命感。文學的真誠和我們通常想象的真誠不同：它并不是把你每時每刻的情緒和想法都寫出來，而是要指出尚未企及、幾乎還看不見、事實上就在那兒的地平線�！�

我深知，在當下，一個寫作者必須接受審視，尤其是當她寫的故事與自身有關。但我想，既然我決定寫下來，便有勇氣接納未知。祝你大部分時候閱讀愉快，如果有時感受到不安、焦慮或壓抑，那也是正常的。我會一直行走在生活的河流里，記錄和書寫。

最后，我把寫在這本書第二頁的兩句贈獻詞，來自萬能青年旅店《冀西南林路行》專輯中的《郊眠寺》，送給所有將來會讀到這本書的人——西郊有密林，助君出重圍。愿我們都能擁有內心的幸福與自由。