2018年，美國攝影師史蒂芬·布拉胡特有天在網(wǎng)路上搜尋，「美國人在日本可以從事什么工作？」其中一條搜尋結(jié)果吸引了他，上頭寫著「日租家庭服務(wù)」。什么？家人也可以用租的嗎？這個結(jié)果嚇到了史蒂芬與導(dǎo)演宮崎光代，但在7年后，他們根據(jù)日租家庭服務(wù)為題材制作的電影《日租家庭》已在全球上映，備受好評。

不過，正如史蒂芬當(dāng)初的搜尋，日租家庭服務(wù)是真實存在的，而且，它在日本還是有著三百間企業(yè)規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。在你看完《日租家庭》之后，讓我們來了解真實的日本日租家庭服務(wù)產(chǎn)業(yè)。

用短暫買來的家人，填補情感的空缺

你知道「孝女白琴」嗎？她們可能會出現(xiàn)在陌生人的葬禮上，如同失去父母的親生子女一般嚎啕大哭，還會哭出曲調(diào)，如泣如訴地表達哀傷。這種「哭喪女」服務(wù)其實在全球很多地區(qū)都有，這是一種聘雇服務(wù)，她們接受委托來此，為陌生人的逝去獻上眼淚與哀傷。

這也可以說是一種日租家庭服務(wù)，而且歷史可能超過千年。不過，在日本的日租家庭服務(wù)種類更豐富，而且需求量不少?？迒逝?wù)在日本已經(jīng)幾乎式微，但依舊有一些日本人，需要這樣的情感租借服務(wù)。

史蒂芬在2018年搜尋網(wǎng)路找到日租家庭服務(wù)，可能只是無心之舉。但《紐約客》雜志特約記者伊麗芙巴圖曼（Elif Batuman）的狀況就不是這樣了：她在2018年前往日本，采訪了日租家庭服務(wù)的實際用戶，乃至提供服務(wù)的企業(yè)主，最終完成報導(dǎo)《日本的日租家庭產(chǎn)業(yè)》一文刊載于《紐約客》。

這篇文章介紹了住在東京的西田一繁（Kazushige Nishida，音譯），這位60多歲的男性，妻子已經(jīng)逝世，而女兒因為吵架而離家出走，目前西田獨自居住，他以為自己可以習(xí)慣一個人生活，卻發(fā)現(xiàn)白天的業(yè)務(wù)工作、同事間的相處、甚至是去酒店尋歡，都無法消除他私生活的孤獨。

這時他找上了「Family Romance」公司，這是一間日租家庭服務(wù)公司，他預(yù)約了一位「妻子」與「女兒」陪他共度晚餐。

西田下單了，他標注了女兒的年齡與妻子的體型（152公分，稍微豐滿），這樣的聚會費用是4萬日圓。西田與新家人第一次見面是在咖啡店，他告訴新家人們過去自己與家人相處的細節(jié)，包括亡妻整理頭發(fā)時的特有甩頭動作、女兒開玩笑時戳他的方式、以及她們對自己的昵稱。

而這位妻子與女兒當(dāng)場很快就學(xué)習(xí)了這些動作，她們親昵地叫著西田「阿一」，并在聊天過程里，妻子不經(jīng)意地甩頭，女兒也以西田熟悉的方式開玩笑。

西田之后陸續(xù)預(yù)約了數(shù)次，妻子甚至?xí)７挛魈锏耐銎夼腼兇筅鏌酝旰蟠蠹乙黄鹪谖魈锛业目蛷d看電視或談笑。而盡管西田會以妻女的姓名稱呼這兩位出租家人，但他表示，自己很清楚她們并無法取代親生家人，她們「結(jié)束工作」回家時，西田也不會有失落感。

不過，有時西田確實會懷念幾個小時前與出租家人相處的時光，因為「如果能再一次與真正的家人像那樣相處就好了」。

不想給人添麻煩的極致：代理文化催生的商機

Family Romance的創(chuàng)辦人石井裕一告訴記者巴圖曼，他的創(chuàng)業(yè)目標是「實現(xiàn)一個沒有人需要日租家庭的社會」。為此，他的雇員們并非單純只是模仿顧客需要的家人而已，這些出租家人會做得更多，包括試圖解開顧客對家人的心結(jié)，也就是說，這些出租家人還提供了某種扮演形式的心理咨商服務(wù)。

正如同西田的出租女兒，她告訴西田與女兒的心結(jié)，是來自西田當(dāng)時對女兒的說話方式不得體，而如果父親的態(tài)度不軟化，女兒也下不了臺階向父親道歉。出租女兒表示，「你的女兒在等你打電話給她。」

巴圖曼的報導(dǎo)深入又深刻，造成話題。但諷刺的是，數(shù)個月后《紐約客》的事實調(diào)查部門發(fā)現(xiàn)，獨居老人西田等等文中提到的客戶，似乎都是Family Romance的員工，他們還以不同身份出現(xiàn)在日本在地的電視節(jié)目里——沒錯，也就是說，巴圖曼這篇采訪日租家庭服務(wù)消費者、而且日后榮獲全美雜志獎的年度報導(dǎo)，事實上采訪的是假扮「日租家庭服務(wù)消費者」的日租家庭服務(wù)雇員。

日租家庭產(chǎn)業(yè)以另一種形式（盡管并不是值得稱贊的形式），展現(xiàn)了這個產(chǎn)業(yè)真假難辨的戲劇性。

Family Romance如今依舊繼續(xù)營運，而且，他們會在官網(wǎng)首頁自豪地展示「業(yè)績」：例如2026年3月這一整個月，他們就處理了516件、出動2,111人次的日租家人案件，包括「出租母親參加小孩開學(xué)典禮」、「負責(zé)婚禮招待工作」、「出租朋友跟你去購物」、或「到喪禮為喪家充人數(shù)」等等。

2009年創(chuàng)業(yè)的Family Romance，至今已有17年歷史，但日租家庭服務(wù)開始變成一門生意的起源，則應(yīng)該早在2000年代初期就存在了。也就是說，日本的日租家庭產(chǎn)業(yè)，甚至比網(wǎng)路社群產(chǎn)業(yè)還要資深。事實上，日租家庭產(chǎn)業(yè)，是基于日本社會的「代理」文化應(yīng)運而生。

2009年，雜志《周刊朝日》開始了一連串以「終活」為題的連載。終活，指的是人生終結(jié)相關(guān)的活動。每個人都會死，但必須在死前處理關(guān)于死亡的一切相關(guān)事務(wù)，包含葬禮、遺體處理、遺囑、遺物、遺產(chǎn)等等事項。但終活與「婚活」或「推活」這些活動有個最大的不同點，在于當(dāng)事人無法親自參與這些終活的實做過程。

這對許多獨居生活的民眾來說，是很大的麻煩，因為這代表，當(dāng)他們?nèi)鍪秩隋?，會給其他人帶來更多麻煩，而在日本傳統(tǒng)文化里，為他人帶來麻煩，是人生處世里最忌諱的一點。

所以需要代理人，終活風(fēng)潮之下，死后代理的服務(wù)也隨之熱絡(luò)起來。他們會負責(zé)處理你的遺物，清理你生前租賃的套房，甚至為你舉辦葬禮等等。

不只是獨居者需要這些服務(wù)，許多生前與家人疏離的死者，其家人也會使用這樣的服務(wù)，因為他們可能不想再接觸任何與死者相關(guān)的事物。這些死者可能是失職的父親、無責(zé)任的丈夫、或吸毒的家人等等，他們生前已經(jīng)被親屬不受待見，他們死后，就交給代理服務(wù)處理，生者只要付錢即可。

這種死后代理服務(wù)，是委托人的「手腳」，但日租家庭產(chǎn)業(yè)更進一步，他們不但會代理輸出勞力，還要輸出感情。不管是假扮母親出席開學(xué)典禮、或在喪禮向賓客致意，這些都不只是單純的體力勞動，還是一種「身份」的代理。

倒數(shù)計時、明標價碼的人際關(guān)系

報導(dǎo)小說家菅野久美子認為，如同終活代理會為已經(jīng)「不在」的逝世當(dāng)事人代行事務(wù)，日租家庭服務(wù)代理的，也是「不存在」的人際關(guān)系。就像出租父親陪自己走紅毯，但親生父親可能還好好地活著，這等同于當(dāng)事人對真實人際關(guān)系的一種否認——我寧可找人代替你，我也不想見到你。

日租家庭服務(wù)是基于人際關(guān)系疏離而產(chǎn)生的有價租賃服務(wù)，它少了一點其他代理服務(wù)里自然流露的無奈，反倒多了一點當(dāng)事人對疏離的決絕。

日本社會傳統(tǒng)觀念里的「察言觀色」（「閱讀空氣」），或是傳統(tǒng)企業(yè)終身任用制背后的「擬似家族」關(guān)系，在日租家庭服務(wù)前都變得一點都不重要。

日本傳統(tǒng)文化要求「群體性」，個人必須服膺群體的決定，為群體做出貢獻。但是日租家庭服務(wù)讓你可以自訂一個專屬個人的群體，全部你說了算，記得下單詳細點。親情與友情變成了商品選項，一家團圓變成了計時消費。

哈佛大學(xué)心理學(xué)教授丹尼爾吉伯特曾說，「人們追求的是『記憶』，而非『經(jīng)驗』」，而日租家庭服務(wù)完美地驗證了這句話。

我們與另一個人之間產(chǎn)生的人際關(guān)系，可能是經(jīng)過數(shù)年、經(jīng)過不信、敵對、和解等等過程后建立起來的。這些都是我們建立人際關(guān)系的「經(jīng)驗」，但日租家庭服務(wù)可以跳過這些痛苦卻寶貴又獨一無二的經(jīng)驗，直接給你一段「完成形」的人際關(guān)系。

但反過來說，日租家庭服務(wù)也是許多人的「情感自救」工具。如同電影《日租家庭》里，有提供給出軌夫妻另一半的「出氣服務(wù)」，讓假扮小三的服務(wù)員，對被出軌受害者道歉，當(dāng)然，服務(wù)員也必須承受被出軌者的辱罵，甚至是肢體攻擊。

當(dāng)然，這是虛構(gòu)電影，但確實有些日租家庭服務(wù)案件，是成為委托人的「情緒出口」，聽委托人抱怨或痛訴這個身份對他們造成的傷害。

記者巴圖曼在報導(dǎo)里親自試用了日租家庭服務(wù)，她也表示，盡管人們常說「金錢是無法取得家族之愛」的，但日租家庭服務(wù)反倒讓她省思，比起許多人為了家庭而付出了巨大且不受重視的心力，這種按時計價又同時給予情緒價值的服務(wù)，也許反而更正常一點。

布蘭登費雪在《日租家庭》里成為了服務(wù)員，這位從影多年的老經(jīng)歷演員，在這部電影里演出了不同身份。但在現(xiàn)實生活里的日租家庭服務(wù)員，可能很難像大演員布蘭登那樣游刃有余。

阿拉伯新聞（Arab News）采訪了另一間日租家庭服務(wù)企業(yè)的老板市之川隆一（市ノ川隆一），這位拒絕攝影以避免暴露身份的市之川先生，公開了一位服務(wù)員的辛苦心聲。

在市之川先生的經(jīng)驗中，委托服務(wù)的人大多擁有需要維護的社會地位。他曾為了一名想讓雇主留下深刻印象的酒店小姐，策劃了一場多人造訪酒吧的場面。另外他也有與電影《日租家庭》情節(jié)相似的經(jīng)驗，例如他也曾陪同單親媽媽及其孩子參加學(xué)?；顒樱缪菀晃挥H切的叔叔。

是詐欺，還是心理急救包？

服務(wù)員必須隨時注意委托人的言行，因為委托人未必會完整轉(zhuǎn)達他的需求。例如市之川常常必須在手上記下一些委托人說出的姓名，并強記這些人物之間的關(guān)系，有時他感覺快要出錯時，還得假裝尿急，到廁所查看事前準備的筆記。

他是以角色復(fù)雜度計價的：較簡單的角色兩三小時收費為9800日圓。較復(fù)雜的角色收費則從2萬日圓到3萬日圓不等。

日租家庭服務(wù)像是對日本傳統(tǒng)價值觀的一種反動，過于服膺群體性的日本人，以群體的幸福為個人的幸福。但當(dāng)個人情感的需求都被群體的需求長期排擠，這種自己不被愛、不被看見、不受重視的壓力，逐漸形成了一種自縛囚籠。

痛苦的只有自己，也只有自己感受這種孤獨。但是，日租家庭服務(wù)可以快速單純地打破這種自我封閉。《解剖孤獨》作者慈子·小澤-德席爾瓦表示，日租家庭服務(wù)只是對深層問題進行「應(yīng)急處置」。但是……
「我并不反對（日租家庭服務(wù)）。如果人們能透過租賃家人來爭取時間，借此追求更好的長期解決方案，那么我認為，日租家庭服務(wù)是非常非常有益的幫助。」

《日租家庭》最后給觀眾一個極其暖心的結(jié)局，而日租家庭服務(wù)在現(xiàn)代日本，不但已經(jīng)是一個有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，它同時也位于法律與倫理的灰色地帶。

它是一種詐欺相關(guān)產(chǎn)業(yè)嗎？或是撫慰心理需求的產(chǎn)業(yè)？目前沒有任何針對日租家庭服務(wù)企業(yè)業(yè)態(tài)的相關(guān)法律，只能靠各業(yè)者自行規(guī)范。哪里才是日租家庭服務(wù)的服務(wù)界線？沒人說得清楚?？雌饋恚凇度兆饧彝ァ废聶n后，這門生意依舊繼續(xù)成為人們的討論話題。