加拿大皇家騎警在20世紀(jì)70年代監(jiān)視原住民權(quán)利組織，這條消息之所以引人注意，不只因?yàn)樗址鸽[私，更因?yàn)樵S多當(dāng)事人并不意外。在加拿大，原住民被國(guó)家記錄、分類(lèi)和觀察，并不是一時(shí)一事。問(wèn)題是，這種長(zhǎng)期積累下來(lái)的海量檔案，究竟說(shuō)明了什么？

近期有消息披露，加拿大皇家騎警安全部門(mén)曾在20世紀(jì)70年代滲透并監(jiān)視原住民權(quán)利組織。許多隱私遭到侵犯的當(dāng)事人指出，這些行動(dòng)凸顯了加拿大政府的殖民本質(zhì)。另一種聲音也浮出水面：他們對(duì)此并不感到意外，且早有被監(jiān)視的心理準(zhǔn)備。

歸根結(jié)底，真正核心的問(wèn)題在于這些信息的準(zhǔn)確度。對(duì)于研究人員和調(diào)查人員而言，這也是在審查任何數(shù)據(jù)集時(shí)必須考量的重要因素。

以傳教士為例，他們意圖借此展示傳教成果，進(jìn)而為后續(xù)工作籌集資金。不過(guò)，這些包含洗禮、婚姻和死亡記錄的資料，在與口述歷史相結(jié)合時(shí)，客觀上為族譜研究提供了極具價(jià)值的參考。

皮草貿(mào)易記錄同樣帶有功利色彩。在皮草貿(mào)易的漫長(zhǎng)歷史中，債務(wù)運(yùn)作是其核心機(jī)制。因此，掌握交易者的身份及其親屬關(guān)系，便成了確保債務(wù)得以?xún)斶€的根本手段。

這些檔案蘊(yùn)含著驚人的信息量。若將位于溫尼伯的哈德遜灣公司檔案館館藏卷宗如書(shū)籍般排列于書(shū)架，其總長(zhǎng)度將超過(guò)1.5公里。同理，魁北克省黎塞留的德夏特萊檔案館以及埃德蒙頓的阿爾伯塔省檔案館所保存的羅馬天主教獻(xiàn)主會(huì)記錄，其排列長(zhǎng)度也分別高達(dá)710米和275米。

19世紀(jì)發(fā)生的兩項(xiàng)重大變革，促使官方大幅擴(kuò)張了信息采集與保存的規(guī)模。首項(xiàng)變革源于1818年簽署的三項(xiàng)協(xié)議：官方?jīng)Q定以發(fā)放條約年金的形式，取代對(duì)第一民族的一次性買(mǎi)斷支付。

自此以后，印第安事務(wù)部及其繼任機(jī)構(gòu)便有了明確的利益訴求：精準(zhǔn)掌握哪些人具備領(lǐng)取年金的資格。隨著簽署條約數(shù)量的不斷增加，相關(guān)檔案也呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

如今，加拿大圖書(shū)和檔案館內(nèi)仍保存著海量的支付清單。此外，檔案中還包含了大量針對(duì)第一民族的背景調(diào)查資料，用以裁定其是否具備納入條約或分配原住民保留地的資格。

1850年，下加拿大地區(qū)確立了印第安人身份認(rèn)定制度，這進(jìn)一步催生了更為龐大的信息采集網(wǎng)絡(luò)。時(shí)至今日，大多數(shù)原住民身份申請(qǐng)者只需提供父母信息即可完成認(rèn)證，其背后正是得益于這套詳盡的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)。

類(lèi)似的運(yùn)作邏輯同樣體現(xiàn)在梅蒂人的公民身份與成員資格認(rèn)定中。盡管這些資格由梅蒂人自治政府及組織而非加拿大聯(lián)邦政府裁定，但相關(guān)記錄客觀上推動(dòng)了龐大族譜體系的建立。

除了加拿大所謂“印第安事務(wù)代理人”收集的資料外，聯(lián)邦政府分別于1883年和1936年建立的印第安寄宿學(xué)校系統(tǒng)與印第安醫(yī)院系統(tǒng)，進(jìn)一步將私人傳教士和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的記錄與渥太華官方檔案融為一體。事實(shí)上，在這兩套官方系統(tǒng)確立之前，專(zhuān)門(mén)針對(duì)原住民的私立寄宿學(xué)校和醫(yī)院便已存在。

值得注意的是，由于加拿大政府將學(xué)校的運(yùn)營(yíng)權(quán)下放給各大教會(huì)，這些機(jī)構(gòu)為了確保能按人頭領(lǐng)取政府撥款，不僅保留了詳盡的入學(xué)記錄，還需定期提交季度報(bào)告。

面對(duì)這些上報(bào)數(shù)據(jù)，政府并未照單全收。官方會(huì)定期進(jìn)行嚴(yán)格核查，以防教會(huì)虛報(bào)人數(shù)，冒領(lǐng)未實(shí)際就讀學(xué)生的教育經(jīng)費(fèi)。

此外，上述情況尚未包含各省級(jí)的檔案記錄。以不列顛哥倫比亞省為例，直至20世紀(jì)，該省仍專(zhuān)門(mén)為“印第安人”設(shè)立并維護(hù)著獨(dú)立的死亡登記系統(tǒng)。

簡(jiǎn)而言之，只要找對(duì)方向，相關(guān)的歷史信息可謂浩如煙海。如果僅僅因?yàn)檫@些檔案帶有固有的殖民色彩就將其全盤(pán)否定并束之高閣，顯然忽視了當(dāng)今原住民群體及原住民族對(duì)這些記錄的深度依賴(lài)。

這一歷史背景也恰好解釋了，為何許多曾遭監(jiān)視的原住民領(lǐng)袖對(duì)此表現(xiàn)得習(xí)以為常。從本質(zhì)上看，加拿大皇家騎警不過(guò)是又一個(gè)觀察并記錄他們生活的國(guó)家機(jī)器罷了。這些原住民領(lǐng)袖的名字，極有可能早已橫跨多重檔案系統(tǒng)——從傳教士日志、皮草貿(mào)易賬本、條約年金名冊(cè)，到印第安身份認(rèn)定、印第安事務(wù)部卷宗，乃至寄宿學(xué)校與醫(yī)院的病歷記錄。在加拿大，身為原住民，往往意味著終其一生都要生活在無(wú)孔不入的監(jiān)視之下。