2019年春天，北醫(yī)三院的手術(shù)室里傳出一聲嬰啼。產(chǎn)床上的年輕媽媽叫鄭萌珠，31歲。護(hù)士把男嬰抱到她面前的那一刻，整個(gè)生殖醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)護(hù)人員幾乎同時(shí)紅了眼眶。這不是一場(chǎng)普通的分娩——躺在產(chǎn)床上的這個(gè)女人，本身就是31年前從這同一家醫(yī)院誕生的中國(guó)大陸第一例試管嬰兒。生命的輪回在同一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)完成了閉環(huán)，這種戲劇性是任何編劇都寫(xiě)不出來(lái)的。

但就在這條新聞刷屏的同時(shí)，評(píng)論區(qū)里有一種聲音格外刺眼：＂試管嬰兒活不過(guò)40歲，等著瞧吧。＂說(shuō)這話(huà)的人大概沒(méi)想過(guò)，自己隨手敲下的幾個(gè)字，對(duì)那些正在經(jīng)歷促排、取卵、移植煎熬的家庭來(lái)說(shuō)，是一把什么樣的刀。

其實(shí)沒(méi)有任何一篇正規(guī)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)提出過(guò)這個(gè)結(jié)論。它更像是民間＂恐新癥＂的一種集體投射。人類(lèi)面對(duì)不熟悉的技術(shù)時(shí)，本能反應(yīng)就是往最壞的方向揣測(cè)。當(dāng)年第一批接種天花疫苗的人，被傳言會(huì)長(zhǎng)出牛角；第一批做心臟搭橋手術(shù)的患者，被鄰居說(shuō)成＂半個(gè)死人＂。試管嬰兒遭遇的輿論困境，本質(zhì)上跟這些如出一轍。

全球第一個(gè)試管嬰兒路易絲·布朗，1978年7月25日出生于英國(guó)奧爾德姆總醫(yī)院。她母親萊斯利因?yàn)檩斅压茏枞?，九年未能懷孕。婦科醫(yī)生帕特里克·斯特普托和劍橋大學(xué)生理學(xué)家羅伯特·愛(ài)德華茲合作，完成了那次改寫(xiě)人類(lèi)生育史的體外受精操作。布朗出生當(dāng)天，英國(guó)小報(bào)的標(biāo)題充斥著＂弗蘭肯斯坦嬰兒＂這樣的字眼，梵蒂岡公開(kāi)表示譴責(zé)。

然而48年過(guò)去了。路易絲·布朗今年即將滿(mǎn)48歲，身體狀況良好。她在2006年自然受孕生下了兒子卡梅倫，2013年又生了第二個(gè)孩子。沒(méi)有借助任何輔助生殖手段，完全自然懷孕。一個(gè)＂注定短命＂的人，不僅活得比很多同齡人都健康，還接連自然生育了兩個(gè)孩子——這本身就是對(duì)謠言最辛辣的諷刺。

回到鄭萌珠身上。她的故事要從她母親鄭桂珍說(shuō)起。鄭桂珍是甘肅禮縣鹽官鎮(zhèn)的一名鄉(xiāng)村教師，因?yàn)殡p側(cè)輸卵管不通，跟丈夫左長(zhǎng)林結(jié)婚整整二十年沒(méi)能有自己的孩子。在上世紀(jì)80年代的中國(guó)農(nóng)村，一個(gè)女人生不出孩子意味著什么，不需要我多解釋。那種來(lái)自宗族、鄰里、甚至至親的目光，足以把一個(gè)人壓垮。

1987年，鄭桂珍偶然從廣播里聽(tīng)到北京有家醫(yī)院在研究試管嬰兒技術(shù)。38歲的她跟丈夫商量后，從甘肅坐了幾天幾夜的火車(chē)趕到北京。她找到的人，就是張麗珠。

我覺(jué)得很多人對(duì)張麗珠教授的了解太單薄了，她不僅是＂中國(guó)試管嬰兒之母＂這一個(gè)標(biāo)簽。張麗珠1921年出生于上海，父親張耀曾是民國(guó)時(shí)期著名的法學(xué)家和政治人物。她先后在圣約翰大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院求學(xué)，后赴英國(guó)倫敦大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造。在那個(gè)年代，一個(gè)中國(guó)女性能走出這樣的學(xué)術(shù)軌跡，本身就是傳奇。

1950年代她放棄海外優(yōu)渥的條件回國(guó)，選擇扎根北醫(yī)三院婦產(chǎn)科。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的臨床實(shí)踐中，她目睹了太多因不孕而破碎的家庭。有的丈夫直接把妻子趕出家門(mén)，有的女性因?yàn)殚L(zhǎng)期承受精神壓力患上了嚴(yán)重的抑郁。到了80年代中期，當(dāng)她得知海外試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)日趨成熟時(shí)，心中那個(gè)念頭再也壓不住了。

但＂想做＂和＂能做＂之間隔著一道深淵。當(dāng)時(shí)北醫(yī)三院的硬件條件和發(fā)達(dá)國(guó)家相比差了不止一個(gè)時(shí)代。沒(méi)有專(zhuān)用的層流手術(shù)室，沒(méi)有進(jìn)口的超聲引導(dǎo)取卵設(shè)備，甚至連恒溫培養(yǎng)箱都是勉強(qiáng)湊合的。張麗珠團(tuán)隊(duì)的取卵方式是開(kāi)腹手術(shù)——不是今天常見(jiàn)的經(jīng)陰道穿刺，而是真的要在腹部開(kāi)一刀來(lái)獲取卵子。

關(guān)于她用體溫捂試管的事，流傳很廣，但很多人不知道背后的完整原因。當(dāng)時(shí)取卵的手術(shù)室在一棟樓，培養(yǎng)胚胎的實(shí)驗(yàn)室在另一棟樓，中間沒(méi)有恒溫轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)備。卵泡液離開(kāi)人體后溫度迅速下降，而卵母細(xì)胞對(duì)溫度極其敏感。張麗珠的解決辦法簡(jiǎn)單到令人心酸：把試管貼身揣好，一路跑。這不是什么浪漫化的敘事手法，這是在物資極度匱乏時(shí)的科研人員用血肉之軀填補(bǔ)技術(shù)空缺的真實(shí)寫(xiě)照。

從1986年啟動(dòng)到1988年成功，團(tuán)隊(duì)在前12位受試者身上全部失敗。每一次失敗背后都是一個(gè)滿(mǎn)懷期望而來(lái)、黯然神傷而去的女人。第13位受試者鄭桂珍的成功，與其說(shuō)是運(yùn)氣，不如說(shuō)是團(tuán)隊(duì)在前12次失敗中不斷調(diào)整方案、打磨細(xì)節(jié)的量變終于引發(fā)了質(zhì)變。

1988年3月10日上午8點(diǎn)56分，鄭萌珠出生，體重3900克，身體指標(biāo)一切正常。張麗珠親手接下了這個(gè)孩子。＂萌珠＂這個(gè)名字，取＂萌發(fā)＂之意，＂珠＂則來(lái)自張麗珠的名字——生命萌發(fā)于麗珠之手。這個(gè)命名本身就是一個(gè)時(shí)代的注腳。

鄭萌珠后來(lái)考上了西安西京學(xué)院，畢業(yè)后回到北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心做病案管理工作。很多人覺(jué)得這是一個(gè)溫情的＂回歸原點(diǎn)＂的故事，但我更想指出一層容易被忽視的意義：她每天經(jīng)手的那些病歷檔案背后，都是跟她母親當(dāng)年一樣焦灼、一樣走投無(wú)路的家庭。她比任何人都清楚那種滋味。

2026年的中國(guó)正站在一個(gè)人口結(jié)構(gòu)劇變的關(guān)口。2022年全國(guó)出生人口956萬(wàn)，首次跌破千萬(wàn)大關(guān)，同年全國(guó)人口凈減少85萬(wàn)，這是1961年以來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。2023年的數(shù)據(jù)進(jìn)一步下滑。雖然各地出臺(tái)了大量鼓勵(lì)生育的政策，但生育率的下降有著深層的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)根源，不是短期刺激能逆轉(zhuǎn)的。

在這個(gè)大背景下，有一組數(shù)據(jù)特別值得關(guān)注。中國(guó)人口協(xié)會(huì)此前發(fā)布的調(diào)研顯示，國(guó)內(nèi)育齡人群中不孕不育率約在15%到18%之間。如果取中間值來(lái)估算，全國(guó)面臨生育困難的夫婦可能在四五千萬(wàn)對(duì)的量級(jí)。這是一個(gè)極其龐大的群體，他們不是不想生，而是生不了。

輔助生殖技術(shù)對(duì)這個(gè)群體來(lái)說(shuō)就是最后一根稻草。而過(guò)去制約他們的最大障礙之一，就是錢(qián)。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的試管嬰兒周期費(fèi)用大約在三到五萬(wàn)元，這還只是一次的開(kāi)銷(xiāo)。很多患者一次不成功需要做兩次、三次甚至更多，累計(jì)下來(lái)十幾萬(wàn)元并不罕見(jiàn)。對(duì)于大城市的中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)這已經(jīng)是不小的負(fù)擔(dān)，對(duì)于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通工薪家庭而言，更可能是一道難以逾越的經(jīng)濟(jì)門(mén)檻。

2023年，北京在全國(guó)率先將16項(xiàng)輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目納入基本醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)范圍。這個(gè)口子一開(kāi)，各省迅速跟進(jìn)。到2025年底，據(jù)公開(kāi)報(bào)道統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已有超過(guò)二十個(gè)省份不同程度地將輔助生殖費(fèi)用納入了醫(yī)保體系。這不是簡(jiǎn)單的＂福利擴(kuò)張＂，而是國(guó)家在人口戰(zhàn)略層面做出的一次重大資源配置調(diào)整——用公共財(cái)政去托底那些有生育意愿但因經(jīng)濟(jì)壓力望而卻步的家庭。

但政策的觸角再長(zhǎng)，也夠不到人心深處的偏見(jiàn)。

關(guān)于試管嬰兒的謠言在一二線(xiàn)城市的傳播力度遠(yuǎn)不如三四線(xiàn)城市和農(nóng)村地區(qū)。這跟信息獲取渠道有關(guān)。大城市的年輕人更習(xí)慣通過(guò)專(zhuān)業(yè)醫(yī)療科普號(hào)或者直接咨詢(xún)醫(yī)生來(lái)獲取信息，而在信息相對(duì)閉塞的地區(qū)，微信群轉(zhuǎn)發(fā)和短視頻平臺(tái)仍然是許多人了解＂新事物＂的主要窗口。算法的推薦機(jī)制天然傾向于情緒化和聳動(dòng)性的內(nèi)容，＂試管嬰兒活不過(guò)40＂這種七個(gè)字就能制造恐慌的標(biāo)題，傳播效率遠(yuǎn)高于一篇五千字的嚴(yán)謹(jǐn)科普。

這就造成了一種殘酷的信息鴻溝：越是需要輔助生殖技術(shù)的地區(qū)和人群，越容易被謠言勸退。

從純醫(yī)學(xué)的角度說(shuō)，試管嬰兒和自然受孕嬰兒的唯一區(qū)別僅僅在于受精的地點(diǎn)不同。自然受孕是精卵在輸卵管內(nèi)結(jié)合，試管嬰兒是在體外的培養(yǎng)皿中完成受精過(guò)程。受精卵形成后，再被移植回母體子宮著床發(fā)育。從著床那一刻起，后續(xù)的妊娠過(guò)程跟自然懷孕完全一樣——胎兒在母體內(nèi)吸收營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)歷十月懷胎，最終分娩。

換個(gè)比方來(lái)講：如果把懷孕比作一趟長(zhǎng)途旅行，試管嬰兒只是換了一種上車(chē)方式而已。你可以在起點(diǎn)站上車(chē)，也可以由人送到第二站再上車(chē)，但上車(chē)之后走的路線(xiàn)、到達(dá)的終點(diǎn)都是一模一樣的。用上車(chē)方式來(lái)判斷乘客能不能到終點(diǎn)，這邏輯荒不荒謬？

2018年，國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表過(guò)一項(xiàng)對(duì)丹麥超過(guò)九萬(wàn)名通過(guò)輔助生殖技術(shù)出生的兒童進(jìn)行的長(zhǎng)期隨訪(fǎng)研究。結(jié)論很明確：在總體健康狀況、住院率、慢性病發(fā)病率等關(guān)鍵指標(biāo)上，輔助生殖出生的孩子與自然受孕出生的孩子之間不存在具有臨床意義的差異。

類(lèi)似的大規(guī)模追蹤研究在瑞典、澳大利亞、英國(guó)都有，結(jié)論高度一致。科學(xué)共同體對(duì)此的態(tài)度已經(jīng)非常清晰：沒(méi)有任何證據(jù)表明試管嬰兒存在系統(tǒng)性的健康劣勢(shì)。

目前全球通過(guò)輔助生殖技術(shù)出生的人口已經(jīng)累計(jì)超過(guò)一千二百萬(wàn)。這不是一個(gè)小樣本的實(shí)驗(yàn)性技術(shù)，而是一項(xiàng)經(jīng)過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)驗(yàn)證、惠及千萬(wàn)家庭的成熟醫(yī)療手段。你身邊可能就有試管嬰兒，只不過(guò)你不知道而已——因?yàn)樗麄兏腥艘粯由蠈W(xué)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚，沒(méi)有任何外在標(biāo)記。

下次再有人在群里轉(zhuǎn)發(fā)＂試管嬰兒活不過(guò)40＂，你不妨回一句：造這個(gè)謠的時(shí)候試管嬰兒技術(shù)才誕生沒(méi)幾年，現(xiàn)在人家快半個(gè)世紀(jì)了，全球一千多萬(wàn)人活得好好的。謠言的保質(zhì)期，早就過(guò)了。