親朋好友紛紛給他打來電話，隊(duì)友們也發(fā)來信息問候。他知道所有人都是好意，但他不想要他們的幫助，不想要那些安慰，也不想要那份共情。

杰倫?布朗想要的，只是獨(dú)處的空間。

三周前，這位凱爾特人鋒衛(wèi)搖擺人剛接受了半月板撕裂修復(fù)手術(shù)，獨(dú)自一人待在波士頓的家中?！拔业囊粋€不好的特質(zhì)就是，我很難讓別人看到我脆弱的一面?！辈祭矢嬖VESPN。

在球場上，布朗正面臨著一個充滿未知的賽季。凱爾特人2024年奪冠陣容中的三名首發(fā)球員離隊(duì)：朱?霍勒迪和克里斯塔普斯?波爾津吉斯因薪資相關(guān)交易被送走，艾爾?霍福德則在自由球員市場上未能續(xù)約。并肩作戰(zhàn)多年的隊(duì)友杰森?塔圖姆在季后賽第二輪跟腱斷裂，在麥迪遜廣場花園球場上倒地離場。

此刻的布朗孤身一人，唯有思緒相伴。

那些滲入腦海、揮之不去的疑慮也如影隨形。為何自己拿下了總決賽MVP，卻沒能入選奧運(yùn)陣容？為何他總是卷入交易流言，被當(dāng)作換取超級球星的籌碼？為何每年關(guān)于他入選NBA最佳陣容的資格都會引發(fā)爭議？為何所有人都認(rèn)為，沒有塔圖姆的這個賽季，球隊(duì)只會碌碌無為？

“我當(dāng)時對一切都產(chǎn)生了懷疑。”他說，“心理層面，我還能和從前一樣嗎？我的運(yùn)動能力還在嗎？我還能帶領(lǐng)這支球隊(duì)嗎？”

多年來，布朗一直研習(xí)并練習(xí)冥想。他通過武術(shù)和缺氧訓(xùn)練，打造出應(yīng)對此類時刻的心理韌性。但這次是真實(shí)的困境，而非訓(xùn)練模擬，他的職業(yè)生涯聲譽(yù)和凱爾特人的未來都懸于一線。

“我感覺，當(dāng)我被逼入絕境、仿佛全世界都與我為敵時，人們才能看到最好的我?！彼f，“這時候你才有機(jī)會看清自己究竟是怎樣的人。即便事實(shí)并非如此，即便世界并非真的與你為敵。只要你有這種感受，選擇獨(dú)處，成長便會在此刻發(fā)生。我很喜歡一句話：‘若想成就一個人，就讓他獨(dú)處?！?/p>

布朗徹底沉浸在獨(dú)處之中。他日出而作，日落而息，努力讓身體順應(yīng)自然的晝夜節(jié)律。

他讀書、冥想。他研究隊(duì)友的星盤和命理數(shù)字，試圖據(jù)此為每個人量身定制領(lǐng)導(dǎo)方式。他每天多次對膝蓋進(jìn)行紅光理療，加速恢復(fù)。

“我的傷勢其實(shí)并沒有那么嚴(yán)重，但依舊會讓你自我懷疑?！辈祭收f，“懷疑自己是否還擁有那些過人的能力。你無法對抗這些念頭，它們總會冒出來。你只需看著它們，任由它們隨波逐流。”

這個賽季，就是布朗給出的答案。

他不僅平息了內(nèi)心的疑慮，也消解了那些真實(shí)存在或憑空而來、不斷累積的不公非議，更成為了名副其實(shí)的MVP候選人，將凱爾特人帶回了沒人預(yù)料到的位置：真正的爭冠行列。

凱爾特人已鎖定東部二號種子，這一切離不開布朗生涯新高的場均數(shù)據(jù)：28.8分、7.0個籃板、5.2次助攻，同時還有生涯最高的36.2%球權(quán)使用率，這一數(shù)據(jù)位列NBA第二，僅次于盧卡?東契奇。

“從薪資角度來看，這本該是一個重建賽季，不是嗎？”他說，“但我并不這么看…… 我把這看作一個機(jī)會，向世界展示我是誰、我能做到什么。”

杰倫?布朗生涯最佳的賽季，徹底顛覆了“球隊(duì)將碌碌無為”的論調(diào)。作為東部二號種子，凱爾特人已是名副其實(shí)的總冠軍爭奪者。

梅查爾?布朗聽到兒子說起自己“不好的特質(zhì)”時，忍不住笑了。

“男人們總這么想?！彼χf，“你并不脆弱，你只是術(shù)后在慢慢恢復(fù)。這就像一輛車，你必須去做保養(yǎng)才能變得更好。所以做好調(diào)試，做好養(yǎng)護(hù)，回來時會更出色、更強(qiáng)大?！?/p>

去年夏天，兒子告訴她自己不想有人陪伴、什么都不需要時，她就對他說了這番話。她說自己還是順路去看了他一次 —— 母親總歸有這個權(quán)利 —— 但很快她就明白，自己完全沒必要擔(dān)心。

“他在謀劃布局?！彼f，“他向來需要空間把事情想清楚?！?/p>

梅查爾總愛講起杰倫9個月大就學(xué)會走路，只為去玩哥哥籃球的故事。杰倫走到哪兒都帶著那個籃球，就連在佐治亞州諾克羅斯的日托中心也不例外。

起初，日托中心告訴她不能讓孩子帶球，因?yàn)槠渌⒆訒刀省５髞斫軅愰_始和大家分享籃球，工作人員便允許他一直帶在身邊。

“他那時候就明白，自己要做一個團(tuán)隊(duì)型球員?！彼f。

去年夏天，布朗面臨著另一個需要解決的難題：那些不斷涌現(xiàn)的疑慮，那些讓他倍感壓力的困境。每次打電話，梅查爾都會告訴杰倫，他不是唯一一個身處這種處境的人?；蛟S感覺重?fù)?dān)全壓在自己肩上，但身后還有整支球隊(duì)可以依靠。

“在他心里，球隊(duì)的一切都沒了?！彼f，“但我一直跟他說：‘這些球員都已經(jīng)在聯(lián)盟立足，這意味著他們有打球的能力。他們是被選中的球員，所以他們有天賦。你只需要帶領(lǐng)他們就好?！?/p>

凱爾特人不需要一個孤膽英雄，也不需要布朗一味單打獨(dú)斗、每晚狂砍50分。他們需要他站出來領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。

而他確實(shí)做到了。

據(jù)GeniusIQ數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，本賽季布朗傳球轉(zhuǎn)化后的有效投籃命中率高達(dá)65.2%，在本賽季助攻數(shù)突破500次的球員中位列第五。隊(duì)友佩頓?普里查德、薩姆?豪澤、德里克?懷特和奎塔的場均得分均創(chuàng)下生涯新高。

九年前，布朗以凱爾特人球員身份第一次來到波士頓時，就曾宣告自己愿意為這座城市“赴湯蹈火”。對于一名即將加盟這樣一支傳奇球隊(duì)的19歲年輕人來說，這是一句大膽的宣言。

“我向來都是這樣為人處世的?！辈祭收f，“如果你的生命里有我，你就擁有了一個愿意為你赴湯蹈火的人?；蛟S上輩子，我是一名戰(zhàn)士?！?/p>

布朗從小視邁克爾?喬丹和科比?布萊恩特為偶像，這兩位球員都有著獨(dú)特的行事準(zhǔn)則。他被他們的職業(yè)態(tài)度和傳奇般的好勝心所鼓舞，也敬佩他們始終能保持頂尖的身心狀態(tài)。他好奇自己能否每天都以這樣的狀態(tài)存在，又或者，生活中是否也能留有一絲平凡。

“如果說我達(dá)到了他們的高度，那是在撒謊?！辈祭收f，“我覺得科比和喬丹在心理層面處于另一個境界。但在我人生的某些階段和時刻，我會進(jìn)入那種模式，身邊的人也一定能感受到?！?/strong>

去年夏天，就是這樣的時刻之一。

布朗說，他知道自己需要成長，扛起凱爾特人競爭所需的角色，也堅(jiān)信自己需要獨(dú)處、向內(nèi)探尋。為此，他持續(xù)直面內(nèi)心的疑慮與困惑，同時涉獵不同的思想體系與視角觀點(diǎn)。

“我熱愛學(xué)習(xí)，這是我的一個特點(diǎn)。我不會對任何事物封閉內(nèi)心。”布朗說，“即便我不認(rèn)同或是不理解，我依舊會保持開放的心態(tài)。我認(rèn)為這是智慧的體現(xiàn)，人們本應(yīng)多一些這樣的包容?！?/p>

“所以這個賽季，我們失去了近一半的陣容，幾乎一半的首發(fā)球員離隊(duì) —— 說白了，我很渴望勝利。我們要怎么贏？我要如何凝聚這支球隊(duì)，如何與他們溝通？如何在短時間內(nèi)建立化學(xué)反應(yīng)？”

“但你要知道，數(shù)以百萬計(jì)的人、億萬富翁、企業(yè)高管 —— 他們一直在利用這些知識體系為自己謀利，只是不會公開談?wù)摿T了?！?/p>

布朗出生于1996年10月24日，是天蝎座，按中國生肖屬鼠，生命靈數(shù)為5。布朗解釋說，屬鼠的人對勝利有著執(zhí)念，靈數(shù)5的人通常是冒險家與夢想家，而天蝎座的人性格強(qiáng)烈、意志堅(jiān)定、富有謀略。

主教練喬?馬祖拉出生于1988年6月30日，是月亮落摩羯座的巨蟹座，屬龍，生命靈數(shù)為8。

靈數(shù)8的人往往與權(quán)威和嚴(yán)苛的自律相關(guān)聯(lián)；月亮落摩羯座的巨蟹座，則代表著成就斐然的領(lǐng)導(dǎo)者，自律且極度重視家庭（或團(tuán)隊(duì)）。

布朗把凱爾特人每位球員和教練的這些數(shù)字都牢記于心，并以此為依據(jù)，調(diào)整自己與每個人的溝通方式。

“即便只有10%的效果，對我來說也值得。但我認(rèn)為它的實(shí)際效果遠(yuǎn)不止10%?！彼f，“我深入學(xué)習(xí)了中國占星術(shù)，學(xué)習(xí)了數(shù)字命理學(xué)、生命靈數(shù)。我為所有隊(duì)友制作了圖表。我知道這聽起來很奇怪，可能也有些爭議，因?yàn)槊總€人都有自己的信仰。但這方法真的管用?！?/strong>

隊(duì)友們也只能選擇相信他的話。

沃爾什說自己和布朗關(guān)系親密，他稱呼布朗為“叔”，因?yàn)閮扇私⑵鹆艘鄮熞嘤训年P(guān)系，但他不記得布朗給自己解讀過數(shù)字命理學(xué)或星盤。

中鋒奎塔也是如此，布朗本賽季一直為他發(fā)聲，最近還力挺他競爭進(jìn)步最快球員和最佳防守陣容?？敿?xì)說起了賽季初布朗組織的球隊(duì)晚宴，以及布朗給他的建議，但他也不記得布朗用數(shù)字命理學(xué)或占星術(shù)和自己交流過。

“我要和每個人溝通，要讓所有人同心協(xié)力，所以我必須了解他們?！辈祭收f，“這注定是我領(lǐng)導(dǎo)力表現(xiàn)最好的一年。所以說實(shí)話，我所說的這些方法，確實(shí)幫到了我?！?/p>

三年前，布朗身處另一段黑暗的時期。凱爾特人在東部決賽中潰敗，在從0-3落后扳回一城、拖入搶七后，最終不敵邁阿密熱火。這場慘敗令人震驚，也是球隊(duì)的一次倒退 —— 畢竟塔圖姆和布朗曾在2022年總決賽惜敗金州勇士，距離總冠軍僅一步之遙。

這樣毀滅性的失利，足以讓一支球隊(duì)失去耐心。在多年關(guān)于兩人適配性和球隊(duì)上限的流言后，管理層或許會承認(rèn)失敗，拆散這對尚未收獲總冠軍的超級球星組合。

更何況，其中一位球星布朗即將成為NBA歷史上薪資最高的球員，而另一位球星塔圖姆次年便會超越他。

壓力巨大。在給塔圖姆打電話，提議休賽期首次一同訓(xùn)練后，布朗表示，他決定以一種出人意料、非傳統(tǒng)的方式疏導(dǎo)這份壓力。

“我不知道該怎么形容。”布朗說，“基本上就像是訓(xùn)練自己在水中窒息。”

他致電大浪沖浪傳奇人物萊爾德?漢密爾頓，請教如何在極度缺氧的狀態(tài)下訓(xùn)練，以此強(qiáng)化心智，在壓力與焦慮中保持最佳競技狀態(tài)。

“這是一種從心理上學(xué)會應(yīng)對焦慮的方法?！辈祭收f，“你會慢慢適應(yīng)這種感覺…… 最不該做的事就是恐慌。在水里是這樣，在生活中也是如此?！?/strong>

“如果你在水里驚慌失措，就會更快溺水。所以水教會你，在陷入戰(zhàn)斗或逃跑的本能反應(yīng)時，要保持冷靜?！?/p>

萊爾德和妻子、前排球明星加布麗埃勒?里斯在洛杉磯的訓(xùn)練基地指導(dǎo)過數(shù)十名職業(yè)運(yùn)動員。他們借助重物將人沉入水下，模擬被海浪卷入水底的狀態(tài)。訓(xùn)練目標(biāo)是學(xué)會下沉?xí)r盡可能高效地呼出空氣，從而留存體力，沖出水面并盡可能多地吸入空氣。

“我們的理念是訓(xùn)練生命體 —— 在這里就是身體和心智 —— 提升效率?！崩锼垢嬖VESPN，“這意味著什么？‘我感到不適、感到壓力，但我不能輕易做出反應(yīng)，因?yàn)槟菢又粫速M(fèi)更多精力。’”

久而久之，運(yùn)動員會清楚自己在水下能堅(jiān)持多久，才需要再次呼吸。他們學(xué)會小口呼氣，降低二氧化碳濃度，爭取更多時間。也學(xué)會在身體每一個細(xì)胞都叫囂著要立刻逃離時，控制思緒、保存體力。

里斯說，布朗學(xué)得很快。

“杰倫是心理上的強(qiáng)者，所以他很快就掌握了要領(lǐng)。”她說，“他不會向不適妥協(xié)，不會說‘我不行’或是‘這太可怕了’?！?/p>

2023年夏天，布朗跟隨萊爾德和里斯訓(xùn)練了數(shù)月，并一直保持著密切聯(lián)系。他偶爾會邀請隊(duì)友或教練嘗試他的泳池訓(xùn)練。到目前為止，還沒人接受他的挑戰(zhàn) —— 不過馬祖拉表示自己很感興趣。

“我見過他在泳池里訓(xùn)練，聽起來就像海豚一樣。”沃爾什告訴ESPN，“他帶著重物徑直潛入深水區(qū)。他好幾次建議我試試，我都說：‘杰倫，這看起來像折磨，我覺得這不適合我?！蛟S我真該試試，因?yàn)轱@然這對他很有效?！?/p>

布朗說，他在這樣的自律和規(guī)律中茁壯成長。這給了他力量和掌控感，而這是他長期以來一直努力培養(yǎng)的。

4月1日當(dāng)晚，凱爾特人的更衣室是NBA這個時段里最歡樂的地方之一。布朗全場29投17中，砍下43分帶隊(duì)取勝；塔圖姆拿下生涯第六次三雙，也是3月6日跟腱傷愈復(fù)出后的首次三雙。

凱爾特人幾乎全場領(lǐng)先，首節(jié)轟下53分，命中11記三分，連續(xù)第四次擊敗熱火 —— 正是這支球隊(duì)，在2023年春天讓凱爾特人陷入了前所未有的生存危機(jī)。

過去一年所有人經(jīng)歷的一切，唯一留下的痕跡，就是塔圖姆右側(cè)小腿的尺寸。他的右小腿依舊明顯比左小腿細(xì)，這是跟腱傷勢恢復(fù)期的典型特征。

布朗的影響力則達(dá)到了前所未有的高度 —— 無論是在聯(lián)盟內(nèi)的聲望，還是帶領(lǐng)球隊(duì)打出超乎外界預(yù)期表現(xiàn)的地位。

養(yǎng)傷期間，塔圖姆盡可能多地出席訓(xùn)練和比賽。他這么做既是為了表達(dá)支持，也是為了在自己艱難、枯燥的康復(fù)過程中，與球隊(duì)保持聯(lián)結(jié)。

跟腱斷裂后的第二天一早，塔圖姆便接受了手術(shù)，只為能趕上本賽季的季后賽。他每周堅(jiān)持六天康復(fù)訓(xùn)練，只為在球隊(duì)仍有競爭力時，能夠貢獻(xiàn)自己的力量。

而布朗的領(lǐng)導(dǎo)能力 —— 以及賽場表現(xiàn) —— 讓這一切變得有意義。

“顯然，（布朗）一直都具備這樣的能力?！彼D姆告訴ESPN，“這只是一個需要所有人承擔(dān)更多責(zé)任的機(jī)會，尤其是他。NBA的核心就是機(jī)遇，以及能牢牢抓住機(jī)遇的人。真正優(yōu)秀的球員會做到這一點(diǎn)，而他本賽季正是如此?！?/p>

布朗說，過去，他的很多動力都來自于把外界的非議、內(nèi)心的疑慮轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的燃料。

但本賽季，一些事情發(fā)生了改變，他還在慢慢適應(yīng)。不再為復(fù)仇而戰(zhàn)，而是感受到尊重與認(rèn)可，這種感覺截然不同。

“有時候，我會刻意收斂自己的光芒，讓別人感到自在。”布朗說，“我認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)力是朝著共同目標(biāo)引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)。所以只要能達(dá)成目標(biāo)，無論用什么方式，我都愿意扮演好自己的角色，這沒什么問題。但刻意收斂光芒、隱藏實(shí)力，和這完全是兩碼事?！?/p>

布朗和母親最近就此聊了好幾個小時。母親也看出了他的這種傾向，并給了他打破這種模式的建議。

讓別人看到真實(shí)的你、了解真實(shí)的你。不要害怕宣稱自己是聯(lián)盟最頂尖的雙向球員。大膽提及那些你為之付出艱辛、并引以為傲的成就。

“你的光芒本就該閃耀，那就讓它盡情綻放?！辈祭收f母親這樣告訴他。“我向自己承諾，要做到這一點(diǎn)。我曾毫無緣由地為無數(shù)瑣事鉆牛角尖，但我不會再這樣了。我再也不會刻意收斂自己的光芒。”