4月11日，4名宇航員正以35倍音速沖向地球大氣層。這是自1972年阿波羅17號以來，人類離月球最近的一次飛行——也是人類歷史上飛得最遠(yuǎn)的一次。

Artemis II（阿耳忒彌斯二號）任務(wù)為期10天，全程沒有登月，卻創(chuàng)造了比登月更扎心的紀(jì)錄：252,756英里。這個數(shù)字把阿波羅13號的248,655英里擠到了歷史第二。55年了，人類終于把自己的活動半徑往外推了4000多英里。

發(fā)射即故障：太空里的Outlook崩了

4月1日發(fā)射當(dāng)天，獵戶座飛船進(jìn)入高地球軌道。第一天還沒過完，宇航員里德·懷斯曼（Reid Wiseman）就對著鏡頭吐槽：「我有兩個微軟Outlook，兩個都不能用。」

馬桶系統(tǒng)也出了問題。NASA沒透露具體細(xì)節(jié)，但太空馬桶的復(fù)雜程度堪比小型化工廠——要在零重力下分離尿液和固體，任何堵塞都是災(zāi)難。 crew花了額外時間排查，但任務(wù)沒有因此延誤。

這些故障聽起來像辦公室IT支持熱線，發(fā)生在距地25萬英外的飛船上時，荒誕感拉滿。微軟的郵件客戶端，成了人類重返深空路上的第一塊絆腳石。

第6天：進(jìn)入月球引力圈，命名兩座新隕石坑

飛行第6天，飛船切入月球引力影響范圍。4名宇航員——懷斯曼、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）、杰里米·漢森（Jeremy Hansen）——以4067英里的近距離掠過月面。

這個距離相當(dāng)于北京到拉薩的直線距離。他們沒著陸，但用肉眼識別了兩座此前無名的隕石坑，并提交了命名申請：

「Integrity」（正直號），致敬他們乘坐的獵戶座飛船；「Carroll」，獻(xiàn)給懷斯曼2020年因癌癥去世的妻子。

科赫在任務(wù)期間還完成了一項個人紀(jì)錄：累計太空停留時間突破675天，成為美國女性宇航員中的第一人。格洛弗則是首位執(zhí)行月球任務(wù)的非裔宇航員。漢森代表加拿大，讓這次任務(wù)成了真正的國際組合。

35倍音速的回家路

返回程序在北京時間4月11日晚啟動。飛船以近35馬赫的速度沖入大氣層，隔熱罩承受的溫度超過5000華氏度（約2760攝氏度）。這個速度下，從舊金山到紐約只需10分鐘。

濺落點選在加州圣迭戈外海。NASA選擇太平洋而非大西洋，是因為獵戶座飛船的回收系統(tǒng)更適合西海岸的洋流條件。兩艘美國海軍艦艇已在預(yù)定海域待命，配備潛水員和充氣浮袋，用于在濺落后穩(wěn)定飛船姿態(tài)。

整個返回過程被切割成精確到分鐘的時間表：23:53 UTC進(jìn)入大氣層，00:07 UTC觸水，14分鐘窗口期。NASA在YouTube的直播從22:30 UTC開始，同時提供地面控制中心和太空視角的雙畫面 feed。

任務(wù)成功的真正價值，在于驗證了獵戶座飛船的生命支持系統(tǒng)和深空通信能力。這是Artemis III載人登月的前置條件——NASA計劃2027年讓宇航員真正踏上月球表面，其中包括首位女性和首位有色人種。

但時間表已經(jīng)松動。原定的2025年登月目標(biāo)已被推遲，SpaceX的星艦著陸器開發(fā)進(jìn)度是主要瓶頸。Artemis II的順利返航，至少證明NASA自己的部分沒有掉鏈子。

飛船濺落前，地面控制中心播放了一段錄音：阿波羅8號宇航員威廉·安德斯1968年朗讀《創(chuàng)世紀(jì)》的原始音頻。那是人類首次繞月飛行，也是圣誕夜。56年后，同樣的航線，不同的飛船，4個人帶著兩座新命名的隕石坑和一份關(guān)于太空辦公軟件的吐槽清單，正在回家。

如果一切順利，他們將在濺落后2小時內(nèi)被接出艙門。第一個問題可能是：Outlook修好了嗎？