《——【·前言·】——》

2026年4月4日晚，央視《新聞周刊》直播。

一個(gè)57歲的男人坐在主播臺(tái)上，面對(duì)鏡頭，說(shuō)了一句讓全網(wǎng)沸騰的話。

不是什么新聞評(píng)論，不是什么社會(huì)議題——他在回應(yīng)那些說(shuō)他"不喜歡

一個(gè)干了三十年新聞的主持人，被逼到要在節(jié)目里當(dāng)眾澄清。

這件事，從頭到尾，比任何娛樂(lè)新聞都荒唐。

從內(nèi)蒙古草原到央視主播臺(tái)，這條路走了多久

白巖松不是一夜成名的人。

他的起點(diǎn)，放到現(xiàn)在來(lái)看，其實(shí)挺平凡。

1968年8月20日，出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市海拉爾區(qū)，蒙古族，父親早逝，家里條件不寬裕。

1985年，17歲的他考上了北京廣播學(xué)院新聞系，就是現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)。

從內(nèi)蒙古的草原，跑到北京讀新聞——這件事本身，在那個(gè)年代，就已經(jīng)是突破了。

1989年，他畢業(yè)了。

分配去哪里？中央人民廣播電臺(tái)，《中國(guó)廣播報(bào)》，做編輯。

不是主持人，不是記者，就是坐在辦公室里整理文字稿件的編輯。

那時(shí)候沒(méi)人知道他，他自己可能也沒(méi)想到，四年后的一個(gè)機(jī)會(huì)，會(huì)把他的人生徹底推上另一條軌道。

1993年，是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)還在央廣做主持人的崔永元，找到了白巖松。

央視正在籌備一個(gè)新欄目，需要人，他把白巖松推了進(jìn)去。

1993年5月1日，《東方時(shí)空》正式開(kāi)播。

白巖松被借調(diào)入央視，擔(dān)任人物訪談子欄目《東方之子》的主持人，隨后正式轉(zhuǎn)入央視新聞評(píng)論部。

這一進(jìn)去，就是三十年。

但進(jìn)去的頭幾年，不是什么光鮮日子。

他普通話口音有問(wèn)題，被罰過(guò)款。

整個(gè)欄目組的人——包括后來(lái)的陳虻、孫玉勝、敬一丹、崔永元——將近二十個(gè)人，擠在北京六里橋附近的一個(gè)半地下室里，七八間房，集體租住。

那是《東方時(shí)空》的草創(chuàng)期，沒(méi)有資歷，沒(méi)有排場(chǎng)，一切都是新的，大家摸著石頭過(guò)河。

白巖松后來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間是他職業(yè)生涯里最有活力的歲月。

"討論可以通宵達(dá)旦，下級(jí)可以拍著桌子和上級(jí)吵架，歡蹦亂跳地像個(gè)孩子在空白的場(chǎng)地上奔跑。

"這種狀態(tài)，在他后來(lái)越來(lái)越成名之后，再也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)過(guò)。

真正讓他被全國(guó)記住的，是1997年。

那一年，香港回歸。

中央電視臺(tái)第一次啟動(dòng)超大規(guī)模直播——72小時(shí)不間斷。

白巖松被選上了，負(fù)責(zé)解放軍駐港部隊(duì)入港全程報(bào)道。

這是什么概念？香港回歸，是一個(gè)歷史性時(shí)刻，是幾十年等待的終點(diǎn)，是全國(guó)人民盯著電視屏幕的那個(gè)夜晚。

主持人一旦說(shuō)錯(cuò)，是要載入史冊(cè)的錯(cuò)。

他說(shuō)錯(cuò)了。

彩排的時(shí)候，他把"解放軍駐港部隊(duì)"說(shuō)成了"戒嚴(yán)部隊(duì)"。

正式直播，他又說(shuō)錯(cuò)了一次。

這件事后來(lái)被他寫進(jìn)了自傳《痛并快樂(lè)著》，也被官方媒體拿出來(lái)講過(guò)，基調(diào)是輕松的，說(shuō)的是直播背后的緊張與真實(shí)。

一個(gè)年輕主持人，在最重要的直播現(xiàn)場(chǎng)，緊張到連續(xù)口誤——但他撐下來(lái)了，沒(méi)有垮掉。

香港回歸結(jié)束后的表彰會(huì)上，他成為唯一獲評(píng)一等獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道主持人，同年拿到金話筒獎(jiǎng)電視金獎(jiǎng)。

那一年，白巖松29歲。

從那以后，他的名字開(kāi)始和"大事"綁在一起。

1999年，澳門回歸和國(guó)慶五十周年，他在。

2000年，悉尼奧運(yùn)會(huì)，他在。

同年，被授予"中國(guó)十大杰出青年"。

2001年，北京申奧、中國(guó)入世，他在。

2004年、2008年，雅典和北京兩屆奧運(yùn)會(huì)火炬手，他拿過(guò)。

2008年，《新聞1+1》創(chuàng)辦，他主持至今。

2013年進(jìn)全國(guó)政協(xié)，2018年連任，同年享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

這是一個(gè)三十多年可查履歷的主持人。

從半地下室的年輕編輯，到現(xiàn)任中央廣播電視總臺(tái)新聞中心新聞評(píng)論部高級(jí)編輯，到中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（兼職），到中國(guó)青年志愿者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（兼職）。

這條線，清楚，連貫，沒(méi)有斷點(diǎn)。

然后，謠言來(lái)了。

"貶低全紅嬋"——一句話，被掐頭去尾之后的命運(yùn)

先說(shuō)最荒唐的那條。

2023年10月，杭州亞運(yùn)會(huì)。

全紅嬋上場(chǎng)了，項(xiàng)目是女子10米跳臺(tái)。

對(duì)手是陳芋汐。

這兩個(gè)人同在中國(guó)隊(duì)，同訓(xùn)練，同吃住，卻要在亞運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上你死我活地爭(zhēng)冠軍。

跳水項(xiàng)目本來(lái)就是毫厘之間見(jiàn)高低，她們兩個(gè)人的對(duì)決，觀眾屏氣凝神地看。

比賽過(guò)程是這樣的：全紅嬋前幾輪表現(xiàn)并不出彩，和陳芋汐之間的分差壓得很緊。

直到最后一跳，全紅嬋炸了。

那一跳打出高分，她反超，奪冠。

白巖松在現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，就比賽態(tài)勢(shì)做了分析。

他說(shuō)，全紅嬋前幾輪相較陳芋汐差距明顯，是靠最后一跳實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

他還說(shuō)，擁有全紅嬋和陳芋汐這樣的隊(duì)友兼對(duì)手，是整個(gè)中國(guó)跳水界的幸運(yùn)。

然后，有人把他的話截了一半。

"靠最后一跳"這半句，被剪出來(lái)，配上截圖，配上"白巖松貶低全紅嬋""打壓全紅嬋""雙重標(biāo)準(zhǔn)"這樣的標(biāo)題，在各個(gè)平臺(tái)流轉(zhuǎn)。

那半句后面的內(nèi)容，消失了。

這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一種很典型的操作——不造謠，但截取。

截取的那一半是事實(shí)，省略掉的那一半也是事實(shí)，但兩半合在一起才是真相，而他們只給你看了一半。

網(wǎng)友不知道后半段，當(dāng)然炸了。

罵聲來(lái)了，說(shuō)白巖松刻薄，說(shuō)他倚老賣老，說(shuō)他對(duì)全紅嬋有意見(jiàn)。

熱度越來(lái)越高，謠言越滾越大，"白巖松不喜歡全紅嬋"這個(gè)標(biāo)簽，就這么慢慢貼穩(wěn)了。

白巖松后來(lái)在一次活動(dòng)中對(duì)自己的措辭表示了歉意，承認(rèn)評(píng)價(jià)"過(guò)于苛刻"——這是他主動(dòng)說(shuō)的，不是被逼的道歉，是對(duì)自己語(yǔ)言分寸的一次自我反思。

但謠言不管這個(gè)。

謠言有它自己的生命。

一旦一個(gè)標(biāo)簽貼上去，它就很難撕掉。

"過(guò)苛刻"的道歉，反被一些人解讀為"承認(rèn)貶低了全紅嬋"。

于是那個(gè)標(biāo)簽貼得更牢：白巖松不喜歡全紅嬋，白巖松故意打壓全紅嬋，白巖松和全紅嬋有過(guò)節(jié)。

這件事就這么懸在空氣里，拖了兩年多。

直到2026年4月4日晚。

那天的《新聞周刊》節(jié)目里，全紅嬋是話題。

因?yàn)榫驮趲滋烨埃t嬋接受了《人物》雜志的深度采訪，在鏡頭前哭了——說(shuō)她巴黎奧運(yùn)會(huì)后因?yàn)轶w重問(wèn)題、輿論壓力，曾經(jīng)"很想退役"。

這個(gè)19歲的女孩，說(shuō)她每天只吃一頓飯，還是胖，不敢照鏡子，不敢站上體重秤，不敢站上跳臺(tái)。

這件事刷屏了。

白巖松在節(jié)目里談到全紅嬋，順帶把那條盯了他兩年多的謠言，正面回應(yīng)了一次。

他說(shuō)："網(wǎng)上還有人造謠說(shuō)我不喜歡全紅嬋，怎么會(huì)？誰(shuí)會(huì)不喜歡全紅嬋？"

然后他說(shuō)："從東京奧運(yùn)到巴黎奧運(yùn)，蟬聯(lián)金牌之后的她今年只有19歲，你已經(jīng)足夠杰出和優(yōu)秀，一邊努力一邊更快樂(lè)地成長(zhǎng)吧，不必背負(fù)太多壓力，我們喜歡你笑而不是哭，你不欠我們什么，接下來(lái)順利并健康成長(zhǎng)，比拿牌更重要。"

白巖松從來(lái)沒(méi)有"貶低"全紅嬋。

他說(shuō)過(guò)一句被截?cái)嗟谋荣惙治觯潞笞隽苏Z(yǔ)言分寸上的自我反思，然后兩年后在節(jié)目里正面回應(yīng)了謠言。

這是事件的完整脈絡(luò)，不多也不少。

"移居英國(guó)"——一條連最基本的邏輯都站不住的謠言

第二條謠言，比第一條還荒唐。

"白巖松已經(jīng)移居英國(guó)。"

這條謠言大約在疫情期間開(kāi)始流傳，具體源頭已經(jīng)很難追溯，總之在各個(gè)平臺(tái)都有人說(shuō)，說(shuō)他早就搬到英國(guó)去了，在英國(guó)生活，在英國(guó)定居，在英國(guó)安享晚年了。

2025年3月，全國(guó)兩會(huì)。

這是中國(guó)政治日歷上最重要的年度事件之一。

2025年3月5日的報(bào)道顯示，白巖松以評(píng)論員身份出現(xiàn)在央視《兩會(huì)1+1》直播中，就當(dāng)天的首場(chǎng)政協(xié)委員通道做現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，涉及醫(yī)藥器械投入、銀發(fā)經(jīng)濟(jì)等議題。

這不是錄播，這是直播。

同樣是2025年3月，全國(guó)兩會(huì)前夕，白巖松接受了南方都市報(bào)記者的專訪。

他在采訪里聊了很多，聊年輕人就業(yè)、聊個(gè)稅起征點(diǎn)、聊靈活就業(yè)者的社保問(wèn)題。

他建議將35歲以下年輕人的個(gè)稅起征點(diǎn)從5000元提高到12000元，建議保障年輕靈活就業(yè)者社保不斷線，"讓他們不用為60歲之后的事情擔(dān)心"。

這是一個(gè)記者對(duì)一個(gè)仍然在崗工作的媒體人的正式專訪，發(fā)表在南方都市報(bào)上。

然后是2026年4月4日，他出現(xiàn)在《新聞周刊》直播節(jié)目里，為全紅嬋謠言發(fā)聲——這是前一章已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事情。

把這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)擺在一起：2025年3月兩會(huì)直播，2025年3月南都專訪，2026年4月《新聞周刊》直播。

一個(gè)"移居英國(guó)"的人，是怎么同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)新聞網(wǎng)的兩會(huì)直播報(bào)道里、南方都市報(bào)的專訪版面上、和央視新聞?lì)l道的實(shí)時(shí)畫面中的？

這條謠言，不需要任何深度調(diào)查，靠最簡(jiǎn)單的常識(shí)就能駁倒。

但謠言就是這樣——它不需要邏輯，它只需要被傳播。

有人看見(jiàn)"白巖松兒子在英國(guó)"，然后腦補(bǔ)成"白巖松全家在英國(guó)"，然后說(shuō)成"白巖松移居英國(guó)"，然后截個(gè)圖發(fā)出去，謠言就成型了。

他在央視工作，他在北京出鏡，他在兩會(huì)上點(diǎn)評(píng)，他在接受國(guó)內(nèi)媒體采訪。

三十多年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的主播臺(tái)，不會(huì)因?yàn)橐粭l無(wú)據(jù)可查的謠言就空出來(lái)。

"兒子入外籍"——哪些是事實(shí)，哪些是推測(cè)，區(qū)別很重要

第三條謠言，是這三條里最復(fù)雜的一條。

因?yàn)?strong>它的底層，有一部分是真實(shí)發(fā)生的事情。

先說(shuō)事實(shí)。

1997年，白巖松與朱宏鈞結(jié)婚。

朱宏鈞是他在中央人民廣播電臺(tái)工作時(shí)的同事。

兩個(gè)新聞人，同一個(gè)單位認(rèn)識(shí)，這件事很樸素。

1998年11月，兒子白清揚(yáng)出生。

關(guān)于白清揚(yáng)的名字，有一個(gè)小細(xì)節(jié)：白巖松喜歡阿根廷足球，曾經(jīng)想給兒子起個(gè)和足球有關(guān)的名字，說(shuō)自己喜歡的球星叫巴蒂斯圖塔，想叫"小巴蒂"。

朱宏鈞不同意。

最后，因?yàn)閮蓚€(gè)人都喜歡金庸，用了金庸小說(shuō)里的名字——清揚(yáng)。

這個(gè)孩子，白巖松從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合高調(diào)展示過(guò)。

他對(duì)兒子的教育理念也多次公開(kāi)說(shuō)過(guò)——"我只是你的觀眾，而不是你人生的編劇"。

不強(qiáng)迫成績(jī)，不逼著考名校，讓他自己選擇。

然后，這個(gè)孩子選擇了去英國(guó)讀書。

這件事本身，沒(méi)有什么好爭(zhēng)議的。

一個(gè)年輕人，憑能力進(jìn)了一所排名靠前的英國(guó)大學(xué)，這是正常的求學(xué)選擇。

但問(wèn)題出在2020年。

那一年，新冠疫情暴發(fā)，中國(guó)留學(xué)生滯留海外。

白巖松在節(jié)目里呼吁，應(yīng)該想辦法接回那些滯留英國(guó)的中國(guó)小留學(xué)生，讓他們能夠回家。

話音剛落，被人肉了。

網(wǎng)友翻出來(lái)：白巖松的兒子，就在英國(guó)。

然后質(zhì)疑聲來(lái)了，說(shuō)他是不是想借公事幫私忙，是不是假公濟(jì)私，是不是打著呼吁的旗號(hào)，其實(shí)是要把自己兒子接回來(lái)。

白巖松2021年6月接受封面新聞專訪時(shí)，對(duì)這件事做了回應(yīng)，他說(shuō)："我和罵我的人站在一起。

"沒(méi)有詳細(xì)解釋，沒(méi)有辯論，就是這一句話。

然后事情滾到了下一層——不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，"兒子在英國(guó)"變成了"兒子入籍英國(guó)"，再變成"白巖松全家早就拿了英國(guó)國(guó)籍"，再變成"他在國(guó)內(nèi)愛(ài)國(guó)，在國(guó)外生活"。

"在英國(guó)留學(xué)"是事實(shí)，"入籍英國(guó)"是推測(cè)，這是兩件完全不同性質(zhì)的事情。

一個(gè)人在英國(guó)讀書、工作，不等于他加入了英國(guó)國(guó)籍。

這不需要法律專業(yè)知識(shí)，這是基本常識(shí)。

但在網(wǎng)絡(luò)傳播里，這個(gè)常識(shí)經(jīng)常被跳過(guò)——因?yàn)樘^(guò)之后，結(jié)論更戲劇，更有傳播價(jià)值。

一個(gè)三十年都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)主播臺(tái)的人，到底動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕

把這三條謠言放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。

每一條，都不是憑空捏造的。

"貶低全紅嬋"——有真實(shí)的言論，被截?cái)嗔恕?/p>

"移居英國(guó)"——有兒子在英國(guó)留學(xué)的事實(shí)，被過(guò)度延伸了。

"兒子入外籍"——有留學(xué)事實(shí)和輿論爭(zhēng)議，被再次推進(jìn)了一步。

這種操作方式，是網(wǎng)絡(luò)謠言的典型模板：拿著一個(gè)真實(shí)的事件作為入口，然后一步一步往前走，每走一步，離事實(shí)遠(yuǎn)一步，但每一步看起來(lái)又好像是"合理推斷"。

等到最后那個(gè)結(jié)論呈現(xiàn)在讀者面前，已經(jīng)和最初的事實(shí)相差了十萬(wàn)八千里，但路上的每一腳踩的好像都是實(shí)地。

白巖松為什么成了這種操作的對(duì)象？

他在央視三十多年，說(shuō)過(guò)很多話，其中有幾句引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。

2010年曾有過(guò)一次"房?jī)r(jià)論"，在高校講座里說(shuō)的話引發(fā)年輕網(wǎng)友不滿。

他多次在節(jié)目里談年輕人議題，說(shuō)的話和年輕人的實(shí)際感受之間有代溝，被罵"何不食肉糜"。

他的兒子選擇了留學(xué)英國(guó)，而不是留在國(guó)內(nèi)，這件事和他公開(kāi)場(chǎng)合的某些表達(dá)形成了一種對(duì)比，被人反復(fù)拿來(lái)說(shuō)事。

這些爭(zhēng)議，有些有道理，有些過(guò)度解讀，但至少有真實(shí)的討論空間。

但謠言不在討論空間里活動(dòng)，它在情緒里活動(dòng)。

它不需要證明，只需要流傳。

只需要有人轉(zhuǎn)發(fā)，有人信，有人傳，它就能繼續(xù)活下去。

2026年4月4日，他坐在《新聞周刊》的主播臺(tái)上，主動(dòng)說(shuō)出"誰(shuí)會(huì)不喜歡全紅嬋"。

那一刻，他選擇了正面回應(yīng)，而不是沉默，也不是憤怒，只是直接把那條謠言端出來(lái)，當(dāng)眾拆開(kāi)。

他在節(jié)目里還說(shuō)了一件別的事——他談到全紅嬋19歲面臨的那些困境，談到體重，談到壓力，談到一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該被這些東西壓垮。

他說(shuō)，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，比拿牌更重要。

這不是一個(gè)"不喜歡全紅嬋"的人說(shuō)得出來(lái)的話。

但謠言不管這個(gè)。

謠言生命力很頑強(qiáng)，今天被駁倒，明天換個(gè)賬號(hào)重新發(fā)，后天還能有人截圖轉(zhuǎn)發(fā)，一切又從頭開(kāi)始。

這是這個(gè)時(shí)代傳播邏輯的問(wèn)題，不是某一個(gè)具體謠言的問(wèn)題。

而白巖松——一個(gè)從1993年至今，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)央視主播臺(tái)的人，一個(gè)從半地下室出發(fā)、熬過(guò)了香港回歸直播口誤、把《新聞1+1》做了將近二十年的人——還在那里，還在說(shuō)話，還在評(píng)論，還在被噴，還在被造謠。

他說(shuō)過(guò)一句話："新聞還在這，我就在這。"

三十年了，他還在。

謠言說(shuō)他走了，他偏沒(méi)走。

這件事本身，就已經(jīng)是最好的回應(yīng)了。