每一個(gè)被你們?cè)噲D霸凌和威脅的媒體，

都會(huì)敢說(shuō)出“我不接受”這四個(gè)字。

『吐槽』

與其壓抑不如開口

TO RANT

■作者 呂嘉豪

■編輯 周展

■視覺(jué) 慢慢

大半年前我給坦克400拍攝試駕內(nèi)容時(shí)，我犯了一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤：我把WLTC說(shuō)成了CLTC。

要知道WLTC是更嚴(yán)格的全球輕型車測(cè)試規(guī)程，CLTC是中國(guó)輕型車測(cè)試循環(huán)。

一個(gè)更接近實(shí)際，一個(gè)更偏向理想。

我將一個(gè)“尊重實(shí)際”絕不“偏向理想”的良心車企的良心數(shù)據(jù)給丑化成了更可能虛標(biāo)的CLTC指標(biāo)，我確實(shí)罪該萬(wàn)死。

所以時(shí)隔大半年，當(dāng)坦克品牌方和代理公司在對(duì)我那條視頻進(jìn)行了全方位、無(wú)死角的回溯，然后精準(zhǔn)地定位了這個(gè)“錯(cuò)誤”，然后定性為“不可饒恕的觀測(cè)誤差”時(shí)，我是應(yīng)該伏法的。

于是，他們恩威并施，告訴我處罰僅僅是需要扣除你9%的車馬費(fèi)——合計(jì)人民幣45元，你是否能接受。

它雖然沒(méi)有寬恕我，卻給了我選擇的余地。

mercy my lord！

但我總覺(jué)得9%。這個(gè)數(shù)字一定蘊(yùn)含著某種宇宙終極奧秘，因?yàn)樗皇?.9%，不是9.1%。

它或許是坦克品牌對(duì)于當(dāng)下宇宙1“熵”的計(jì)量單位。

它或許是“暗物質(zhì)”在坦克品牌營(yíng)銷領(lǐng)域的投射比例。

又或者，它是代理公司通過(guò)復(fù)雜的算法，綜合了視頻時(shí)長(zhǎng)、播放量、我的顏值、當(dāng)天匯率、以及他們樓下咖啡機(jī)的訂單等候時(shí)長(zhǎng)，最終計(jì)算出的一個(gè)“最優(yōu)懲罰閾值”。

我無(wú)從得知。

但我相信，這一定是“正義”的精確表達(dá)，如同普朗克常量，不可質(zhì)疑。

同時(shí)，我也感謝他們讓我更深度去理解“時(shí)效性”這個(gè)詞。

也就是活動(dòng)結(jié)束大半年過(guò)程里，當(dāng)你找他們聊“車馬費(fèi)”和“報(bào)銷”的時(shí)候他們會(huì)說(shuō)“再等等”，因?yàn)榛顒?dòng)時(shí)效性還沒(méi)到。

而當(dāng)活動(dòng)結(jié)束大半年過(guò)程里找到你問(wèn)題的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)視頻過(guò)了時(shí)效，不要你修改，不要你下架，不要你澄清——只要你扣錢。

這簡(jiǎn)直是邏輯學(xué)上的巔峰造極。

可以說(shuō)45塊錢是他們用來(lái)平衡宇宙因果的“拉格朗日點(diǎn)”。

45塊錢既不能改變過(guò)去修正我的口誤，也不能影響未來(lái)讓錯(cuò)誤被修正，但這個(gè)錯(cuò)誤卻是可以被45塊錢 “處理”的。

那我覺(jué)得交警是有問(wèn)題的，因?yàn)楫?dāng)我違章停車他給我開罰單之后，他居然還要我把車開走？

我以后是不會(huì)開走的，因?yàn)樘箍似放聘嬖V我，你給錢就行了，錯(cuò)誤可以一直留著。

所以不難理解，這個(gè)“錯(cuò)誤”本身并不致命，也不是重要。

當(dāng)然傻子也知道，汽車行業(yè)里，45塊錢也不重要。

所以其實(shí)重要的是“扣你的車馬費(fèi)”這個(gè)動(dòng)作。

它是這場(chǎng)“處罰”的深層本質(zhì)——一場(chǎng)關(guān)于“尊嚴(yán)定價(jià)”的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在這個(gè)萬(wàn)物皆可“貨幣化”的時(shí)代，是咱們坦克品牌的代理公司勇敢地邁出了第一步：

為媒體的尊嚴(yán)，標(biāo)定了價(jià)格——9%的車馬費(fèi)。

這個(gè)價(jià)格，既不高到讓人撕破臉，也不低到讓人無(wú)動(dòng)于衷。

它恰好處于“羞辱”與“施舍”的量子疊加態(tài)。

你接受了，你就是接受了“你的尊嚴(yán)值45塊”。

你不接受，你就是連45塊都不值的“無(wú)理取鬧”。

這個(gè)判罰，是my lord TANK在為媒體舉行一場(chǎng)“尊嚴(yán)剝離儀式”，他們的目的就是要?jiǎng)?chuàng)立<甲方能夠公開地、正式地、理直氣壯地，將“媒體內(nèi)容質(zhì)量”與“車馬費(fèi)”掛鉤>的的先河。

而我，何其榮幸，成為了這場(chǎng)儀式的“零號(hào)病人”。

如果有很多個(gè)“我”接受了這筆“罰款”，那么從此車馬費(fèi)不再是“車馬費(fèi)”，而是“內(nèi)容正確績(jī)效獎(jiǎng)金”。

你是媒體人？你是內(nèi)容創(chuàng)作者？不，你是乙方，你是供應(yīng)商，你是被考核的“計(jì)件工人”，你是連AI都不如的TOKEN輸出機(jī)。

因?yàn)锳I輸出不滿意的內(nèi)容，我們是沒(méi)法把扣除的付費(fèi)TOKEN從大模型里扣出來(lái)退款的。

但是媒體的每一個(gè)字、每一幀畫面、每一個(gè)語(yǔ)氣詞，都可以被放到顯微鏡下，被審計(jì)、被評(píng)估、被定價(jià)。

說(shuō)錯(cuò)一個(gè)單位，扣9%。

說(shuō)錯(cuò)一個(gè)參數(shù)，扣18%。

說(shuō)錯(cuò)我也不知道什么東西，扣50%。

說(shuō)了一句甲方不愛(ài)聽的實(shí)話，那直接扣100%！

多美好的未來(lái)啊！

到那時(shí)候，沒(méi)有媒體還敢說(shuō)真話。

大家只會(huì)爭(zhēng)先恐后地成為“最聽話的TOKEN”，只為保住那點(diǎn)可憐的“車馬”不被扣。

而這一切，都始于今天，始于這45塊錢。

始于坦克和它的代理公司。

而只要今天開創(chuàng)了先例，明天，就會(huì)有第二家、第三家、第一百家公司效仿——從汽車行業(yè)到快消品、到美妝行業(yè)、到科技行業(yè)……

想到這里，我對(duì)那至高無(wú)上的lord TANK說(shuō)出了“我不接受”。

是的，我拒絕你扣我45塊錢。

我拒絕的是你們給我的尊嚴(yán)貼上價(jià)簽。

我拒絕你們把“車馬費(fèi)”異化成“績(jī)效獎(jiǎng)金”的流氓邏輯。

我拒絕的是被悄悄TOKEN化錨定。

你們扣45也好，扣450也罷，被扣掉的這筆錢已經(jīng)被換成了這篇文章，換成了這里的每一個(gè)字，換成了每一個(gè)看到它的媒體，心里的那根刺。

你們開了先河，我就把它寫進(jìn)歷史。

你們想讓我沉默，我就讓這篇文章成為我的“不沉默聲明”。

從今天起，每一家試圖效仿的公司，都會(huì)想起這篇文章。

你們要記住——病人，也是會(huì)咬人的。

呂嘉豪

腰上系著Gucci 想買輛Bugatti

那些嫉妒我的全部帶著恨

speedweekly

1

2

3

點(diǎn)喜歡