1984年7月，臺(tái)北重慶南路的一家舊書攤忽然擺出一本新印刷的小冊(cè)子，封面寫著《戰(zhàn)犯自述》。攤主說：“這玩意兒不多見，作者是大陸放出來的軍統(tǒng)少將�！毕⒑芸煸谕艘圮娙巳ψ永锇l(fā)酵，書中關(guān)于“功德林酷刑”的描寫刺激了不少人的神經(jīng)，也把當(dāng)年已經(jīng)歸隱的文強(qiáng)再次推到風(fēng)口。

要弄清這場筆墨官司的來龍去脈，得把時(shí)間撥回到1975年。那年3月19日，撫順戰(zhàn)犯管理所天還沒亮便響起廣播。百余名頭發(fā)斑白的在押人員聽到“特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯”的決定后，先是愣神，繼而鼓掌、落淚、相擁，連負(fù)責(zé)警戒的干警也暗暗松了口氣。毛澤東在身體每下愈況的那個(gè)冬天拍板：放人，給改造畫上句號(hào)。隨后的安排很人性——每名獲釋者都可選擇去留，路費(fèi)、口糧、證件一應(yīng)備妥。

九十三號(hào)房的段克文當(dāng)時(shí)同樣領(lǐng)到特赦證，可他的神情與旁人不同。熟識(shí)他的人都曉得，這位號(hào)稱“軍統(tǒng)少將”的遼寧人最擅長給自己貼金。1946年，他趁文強(qiáng)外出公干，順走私章自寫介紹信，搖身一變成了“第二處少將顧問”，又騙得吉林省主席梁華盛信任，當(dāng)了幾個(gè)月伊通縣長。提審時(shí)他閃爍其詞，被拆穿數(shù)次，仍死咬著“少將”名號(hào)不放。

被關(guān)押的二十余年里，他多次辯稱僅是“地方行政官”，堅(jiān)決否認(rèn)軍統(tǒng)身份；可一拿到特赦證，他又改口自稱戴笠親授少將，甚至在監(jiān)舍里炫耀：“我是最高級(jí)別的特赦者�！迸c他同監(jiān)的黃維、沈醉皆暗暗搖頭。黃維感嘆：“此人作風(fēng)，恐未必改。”

釋放后，大多數(shù)人選擇留在大陸。黃維住進(jìn)上海一所干部休養(yǎng)所，把自己當(dāng)年的《永動(dòng)機(jī)筆記》捐給高校；沈醉在西安公安干校講課，常掛在嘴邊的一句話是：“要寫回憶錄可以，但必須對(duì)得起事實(shí)。”僅有十人提出赴臺(tái)，途中折返；周養(yǎng)浩、段克文等四人則獲批前往美國。

到了洛杉磯，段克文生活拮據(jù)，靠給小報(bào)寫“大陸秘聞”糊口。為了博眼球，他在《戰(zhàn)犯自述》中宣稱“被迫跪鐵板、灌辣椒水”，將功德林和撫順管理所描繪成地獄。書稿寄回港澳排版時(shí)，加了不少聳動(dòng)詞句，一時(shí)熱銷。

黃維偶然讀到，提筆寫下三萬字《駁斥段克文謊言記》，詳細(xì)列出自己在功德林得到牛奶、雞蛋、手術(shù)費(fèi)的經(jīng)過；沈醉也在《自辯書》中說：“我若受過他所言酷刑，怎可能安度晚年？”然而最具分量的反擊來自文強(qiáng)。

文強(qiáng)當(dāng)時(shí)定居北京，靠翻譯軍事資料領(lǐng)津貼，日子清淡。朋友送來那本小冊(cè)子，他讀完后把書往桌上一摔：“放著不吭聲，只當(dāng)他醒不了；可現(xiàn)在倒打一耙，不能忍�！彪S即寫就《戳破軍統(tǒng)余孽的自白畫皮》，稿件經(jīng)《歷史資料選輯》刊出，標(biāo)題直指“段克文少將軍銜純屬偽造”，并附上1946年偽造公章的材料。

文中一句話被廣為引用：“士可以不為將，將不可不為真；若連履歷都靠偷章騙印，又拿什么談氣節(jié)？”不到半年，段克文在美發(fā)行的第二版《戰(zhàn)犯自述》刪除了“少將”字樣，但關(guān)于酷刑的段落仍保留，理由是“出版自由”。

同樣漂泊海外的周養(yǎng)浩看法更直接。他在舊金山接受華裔記者短訪時(shí)說：“段克文立場一貫反動(dòng)，不可相信他的話�！辈稍L刊出后，中國駐舊金山領(lǐng)事館照章送去花圈，周養(yǎng)浩病逝時(shí)已是1990年。

有意思的是，1991年臺(tái)灣作家聯(lián)誼會(huì)邀請(qǐng)蔡省三入臺(tái)，條件是“低調(diào)，不談?wù)巍薄２淌∪饝?yīng)了，他回憶當(dāng)年在香港滯留一百四十余天時(shí)，曾勸段克文“莫再折騰”�？上В慰宋囊恍南肟恐{言謀生，最終孤身客死唐人街公寓，留下那本被刪改多次的小冊(cè)子。

段克文的故事提醒后人：戰(zhàn)場可以敗，人生也許轉(zhuǎn)圜，但若連最基本的史實(shí)都不愿面對(duì)，再多粉飾也難逃紙屑命運(yùn)。真相不在夸張的記憶里，而在一份份檔案、一次次對(duì)照中靜靜陳列。