自從我1968年9月踏上北上的列車(chē)，一直到1979年5月返回上海，在北大荒這塊黑土地上整整生活了十年有余，而其中九年是工作在教師的崗位上，因而當(dāng)鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷給我留下難以磨滅的深刻印象。

　　我上山下鄉(xiāng)所在地是黑龍江省中部，位于大興安嶺南麓的鐵力縣的西北部，當(dāng)?shù)厝颂?hào)稱“十道崗”的地方，屬于黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)獨(dú)立二團(tuán)十三連。由于和鐵力縣城（即團(tuán)部所在地）相距五十多公里，中間還穿過(guò)二十多公里的茂密的原始森林，交通極為不便，連隊(duì)的條件也極其惡劣，人稱二團(tuán)的“西伯利亞”。

1968年剛到連隊(duì)時(shí)，沒(méi)有電，沒(méi)有一棟磚房，就連生病配個(gè)藥，也只能找連隊(duì)的獸醫(yī)。連隊(duì)幾十戶成家的職工大多住在“對(duì)面炕”的小屋內(nèi)。所謂“對(duì)面炕”，就是一個(gè)小屋內(nèi)，南北兩鋪炕分別居住兩戶人家，中間沒(méi)有任何隔斷，兩家人的生活起居就在這個(gè)約十平米的空間內(nèi)，毫無(wú)隱私可言，晚間入睡時(shí)就在房中間拉上一塊布簾而已。

在連隊(duì)這種條件下，擁有自己的教室只能是一種奢侈的夢(mèng)想，學(xué)生們的上課自然也十分艱苦，往往是幾個(gè)知青老師各自拎著一塊自制的小黑板，揣著一包粉筆，帶著自己班的幾個(gè)學(xué)生走家串戶于各家炕頭。就這樣，老師站著給學(xué)生講課，而學(xué)生則趴在炕頭上寫(xiě)字、念書(shū)、演算。往往上午在老張家，下午挪到老李家，天天如此“打游擊”。

“拉合辮”蓋成的校舍　

　一直到了1971年春天，團(tuán)部工作組來(lái)到連隊(duì)抓春播，工作組領(lǐng)導(dǎo)看到這種情況，號(hào)召全連下決心再苦再累也要先將學(xué)校建起來(lái)。當(dāng)時(shí)提出一個(gè)口號(hào)：“人人下班不空手，順便帶回一捆草。”

在全連老職工和知青的努力下，眼看著建設(shè)學(xué)校用的草料越碼越高。學(xué)生和老師們自然也不甘落后，課余時(shí)間都拿起小鐮刀去草甸子割草，終于在夏天前，一棟由“拉合辮”蓋成的四開(kāi)間校舍完成了。雖然七個(gè)年級(jí)只有四間教室，人數(shù)少的年級(jí)需要合并為復(fù)式班一起上課，但是師生們上課終于有了自己的教室，再也不用四處打游擊了。

木工班的幾位知青為我們打造了簡(jiǎn)易的課桌和條凳，又制作了掛在墻上的黑板，我們幾個(gè)老師從連隊(duì)場(chǎng)院里找來(lái)破的犁鏵片，吊在校舍外的屋檐下，又向機(jī)務(wù)排的老職工要來(lái)一根廢鏈軌軸，犁鏵作鐘軸當(dāng)錘。當(dāng)?shù)谝淮午娐曧懫?，山溝溝里孩子們的心都沸騰了！　

　那時(shí)，說(shuō)是在校當(dāng)學(xué)科老師，倒不如說(shuō)是個(gè)“萬(wàn)金油”更合適。夏天屋漏上房蓋瓦，冬天煤爐漏縫抹泥砌灶，只要不出大問(wèn)題，全都由我們幾個(gè)女教師自己動(dòng)手。最最頭疼的是我這個(gè)打從小上學(xué)起常常由班主任老師代我向體育老師求情網(wǎng)開(kāi)一面、免開(kāi)紅燈的體育差等生，居然也要給自己班學(xué)生上體育課。

記得費(fèi)了好大勁，總算在空地上弄出一個(gè)沙坑來(lái)，請(qǐng)木工班戰(zhàn)友幫忙釘了一付跳高架，尋覓了一根桿（在東北這地界要找根竹桿真不易），可以讓孩子們學(xué)跳高了。

我憑著兒時(shí)的記憶，如此這般地給孩子們講跳高的要領(lǐng)，什么助跑、蹬腿、起跳、收腹、跨桿……理論講完該實(shí)踐了，我對(duì)孩子們說(shuō)：“站著，別動(dòng)，我去請(qǐng)個(gè)示范老師來(lái)。”急匆匆跑到木工房（校舍和木工房緊挨著）：“哪個(gè)有空幫幫忙，給學(xué)生做個(gè)跳高的示范動(dòng)作，謝謝啦！”看著我可憐巴巴的樣子，每每有人沖鋒在前。之后，跳遠(yuǎn)、籃球……一一如法炮制。戰(zhàn)友探親還幫我千里迢迢從上海帶回一只籃球。

　　1974年的暑假末，照例到團(tuán)部參加完文教科組織的培訓(xùn)，領(lǐng)到新教材準(zhǔn)備回連開(kāi)學(xué)。沒(méi)想連下幾場(chǎng)大雨，通往連隊(duì)的路又封了。其他各連的學(xué)校各顯神通，也沒(méi)太當(dāng)回事，真正發(fā)愁的是十三連和離我們18里地的十二連學(xué)校。

眼看開(kāi)學(xué)在即，連隊(duì)老師和學(xué)生手中沒(méi)有新教材，“無(wú)米之炊”如何使得？我跟十二連老師一商量，決定搭伴步行回連，不能誤了孩子的開(kāi)學(xué)。

　別看我們連學(xué)校才五六十個(gè)學(xué)生，但分布在7個(gè)年級(jí)，每科一本書(shū)，摞起來(lái)也是厚厚的一捆。得知第二天是晴天，我們決定不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，道路泥濘車(chē)不能走，人走的路總是有的。第二天起個(gè)大早，先搭個(gè)便車(chē)到了二連，沒(méi)走幾步路又搭上車(chē)到了四連。

接下來(lái)是沒(méi)戲唱了，只得靠自己兩條腿，過(guò)了依吉密河，上坡就進(jìn)了曙光林場(chǎng)，我倆在林子里撅了根樹(shù)枝，稍作修整，將2捆書(shū)抬上，一會(huì)兒抬，一會(huì)兒扛，左右輪換，甚至用頭頂，一步一步往前走。

同行的十二連教師是個(gè)杭州男青年，他總把書(shū)往他身邊挪，一路照顧我，弄得我怪不好意思。但兩人作伴，走道不寂寞。一路走一路觀景，夏天的林子雖不如秋天色彩斑斕，但總比冬天一片白茫茫要好多了。

樹(shù)林

　　樹(shù)林深處越來(lái)越顯寂靜，除了偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，撥動(dòng)葉子發(fā)出沙沙聲以及遠(yuǎn)處傳來(lái)斷續(xù)的鳥(niǎo)鳴外，就是我們兩個(gè)的腳步聲了。雖然身邊有男老師作伴，但還是忍不住會(huì)想：人們常說(shuō)這林子里頭經(jīng)常有黑瞎子出沒(méi)，會(huì)不會(huì)……想到這不由得打個(gè)冷戰(zhàn)。

常聽(tīng)老職工說(shuō)，四十多里林子幾十道彎，我想還是數(shù)彎吧，也好將自己膽怯的思緒拉開(kāi)，但數(shù)著數(shù)著就糊涂了。走路不像坐車(chē)，有些似彎又不像彎，結(jié)果沒(méi)數(shù)幾個(gè)就放棄了。心想還是加急腳步快走，好在體力尚可。就這樣，走走歇歇，眼見(jiàn)樹(shù)木變得稀疏，路也逐漸寬敞了起來(lái)，總算是走出樹(shù)林了。

　　到了十一連，看到了營(yíng)房，見(jiàn)到了人，雖不熟識(shí)也感到無(wú)比親切。吃了飯喝了水，不敢耽誤，沒(méi)等腿肚子發(fā)酸趕緊上路。還是男老師考慮周到，在經(jīng)過(guò)十六連時(shí)，他就替我給十三連打電話，可惜沒(méi)搖通，就拜托他人繼續(xù)打，我們則抓緊趕路。

俗話說(shuō)：遠(yuǎn)道無(wú)輕載，自林場(chǎng)走到十六連也有50里地了，肩上抬的那捆書(shū)分量越來(lái)越重，兩手雙肩輪換的頻率也不斷加快。男老師看出我氣喘得急了，臉也紅了，便干脆將兩捆書(shū)一股腦兒搭在自己身上。當(dāng)然我一開(kāi)始死拽住不放，但也拗不過(guò)他，只好讓兩手輕松片刻，一會(huì)兒再搶過(guò)來(lái)。好在這段路上不時(shí)能見(jiàn)到房子，看到在田里勞作的人，少了在樹(shù)林里的恐懼感，憑著年輕，憑著信念的支撐終于走到了十二連，這里離十三連還有18里地，終于快到家啦!　

　到了十二連連部再打電話，得知我們連已經(jīng)派牛車(chē)來(lái)接我，高興得我好像遇見(jiàn)救星。十二連的老師說(shuō)什么也不讓我一個(gè)人走，我也就心安理得地休息下來(lái)等牛車(chē)，反正夏天日長(zhǎng)，一天又沒(méi)雨，今晚肯定能美美地睡在自己被窩里了。

就這樣，沒(méi)過(guò)多久便坐在牛車(chē)上嘎悠嘎悠地回到連隊(duì)。放下那捆寶貝書(shū)本，洗涮完畢，倒頭便睡。第二天早上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)兩條腿又酸又脹，仿佛不聽(tīng)指揮了，雖然累得很，但是，想到?jīng)]有耽誤孩子們按時(shí)拿到書(shū)本，心里還是美滋滋的?！?/p>

牛車(chē)

　回想起那些山溝溝里的孩子們真是純樸可愛(ài)，被我這樣的“萬(wàn)金油”老師抹過(guò)來(lái)抹過(guò)去，在近九年的時(shí)間里，抹出了濃濃的師生情意。是那些孩子們一雙雙深邃的眸中無(wú)窮無(wú)盡的“為什么”才激勵(lì)著我們。這些還未當(dāng)完學(xué)生的老師們也使盡渾身解數(shù)，恨不得將自己所知所曉一股腦兒倒出與他們分享；同時(shí)也享受著這幫純真孩童的無(wú)限關(guān)愛(ài)。

　　如今，五十多年過(guò)去，當(dāng)初滿臉稚嫩的孩子們大多都當(dāng)上了爺爺、奶奶，成為農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)和管理的骨干，其中不少人也成為教師，擔(dān)負(fù)起培育新一代北大荒人的光榮使命。當(dāng)我們這些老知青結(jié)伴而行，回到農(nóng)場(chǎng)，重返第二故鄉(xiāng)時(shí)，往往是我們這幾個(gè)當(dāng)過(guò)老師的老知青身邊簇?fù)碇疃嗟娜巳?，享受著最多的禮遇，這時(shí)，我從心底里又再一次領(lǐng)悟到“知青教師”的含義和分量。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

責(zé)任編輯：林嗣豐

作者：林亞芬