從古巴回來也有些日子了，有些感受在當(dāng)?shù)夭环奖愣嗾f，只能回來慢慢講。

大家常把這里稱作加勒比海上的亮眼之地，這也是大多數(shù)國人對古巴最深的印象。以前在新聞和網(wǎng)上看到的，都是當(dāng)?shù)厝藢χ袊烁裢庥焉?，滿街老式轎車充滿懷舊情調(diào)。正因如此，我這次出行特意把古巴列入行程，心里滿是期待，想親眼看看這份熱情在日常里究竟是什么模樣。

我的行程從哈瓦那機(jī)場開始。剛落地就被撲面而來的濕熱空氣包圍，搭乘老式轎車進(jìn)城，車費(fèi)折合人民幣一百多元，算是我第一次以這樣復(fù)古的方式開啟異國旅程。

本以為乘車消費(fèi)很簡單，后來才發(fā)現(xiàn)，本地人支付的費(fèi)用和外來游客完全不同。核心原因是當(dāng)?shù)貙?shí)行兩套匯率制度，本國民眾使用的貨幣與外匯兌換貨幣完全割裂，市面上能做到統(tǒng)一定價的商品少之又少。

在車站附近，我還發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：不少當(dāng)?shù)厝丝康官u小商品謀生，把境外帶來的香腸、餅干轉(zhuǎn)手賣出，幾樣小零食就能獲利數(shù)百比索。這筆錢看似微薄，卻抵得上當(dāng)?shù)仄胀癖姶蟀雮€月的收入，那一刻我才真切感受到，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)。

見到接應(yīng)我的薩拉后，我們便驅(qū)車出發(fā)。這段路途并不輕松，從哈瓦那駛向郊外，要走一段路況極差的紅土道路。這條路沒有鋪設(shè)瀝青，只是在碎石與泥土上碾壓出的通道，早年或許還算規(guī)整，可因資金短缺、缺乏維護(hù)，早已破敗不堪，只能靠皮卡車顛簸前行。

坐在皮卡后車廂，看著窗外漫天飛揚(yáng)的塵土和破舊簡陋的木屋，才明白這里發(fā)展滯后的現(xiàn)實(shí)。一路塵土滿身，根本沒法清理，長時間被灰塵包裹，身上難免會有異味，體驗(yàn)十分糟糕。

臨近村落時，薩拉指向遠(yuǎn)處的平房，這里的人對我的態(tài)度很微妙。普通村民把我當(dāng)作家境優(yōu)渥的游客，而薩拉的家人見到我卻十分拘謹(jǐn)，他們坦言，外來客人到訪，對他們而言是件很重要的事。

走進(jìn)薩拉姨媽家中，第一感受就是家境清貧。屋內(nèi)陳設(shè)簡陋，墻面斑駁脫落，家具寥寥無幾。我不敢隨意走動，被安排在一張矮木桌旁坐下。

沿途所見的場景都讓人心里發(fā)酸，姨父打獵歸來，輕聲念叨獵物太小，不夠一家人充饑。那一刻我十分感慨，我們平日里隨意的一餐，在這兒或許是傾盡所能才能換來的食物。

等候許久，晚飯終于端上桌。這里的餐食比我去過的多數(shù)地方都要簡單，飯桌上的規(guī)矩卻格外嚴(yán)格。我剛看到香腸，一旁的孩子就被母親輕聲制止，在當(dāng)?shù)?，孩子想吃到一整根香腸都是很奢侈的事。

席間還發(fā)生了一件小事，姨媽得知我是來自中國的客人，執(zhí)意不讓我動手收拾碗筷，眼神誠懇地怕我嫌棄簡陋。我這才明白，自己被當(dāng)作貴客對待，外來訪客在他們眼中，幾乎是全家的期盼，是能帶來些許稀缺物資的人。

那晚我吃了一碗半生不熟的米飯，一小塊野雞肉嚼了許久才勉強(qiáng)咽下。我刻意吃得很慢，彼時心里只有一個想法：不剩下飯菜，就是對主人最大的尊重。

在古巴鄉(xiāng)村停留時，被問得最多的問題就是：古巴人真的像傳聞中那樣始終樂觀開朗嗎？起初我也這般認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)視頻里的古巴人總是笑容滿面，可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比表象復(fù)雜。

有一次我看到當(dāng)?shù)睾⒆油嫱婢?，一輛破舊的小車，用的是廢棄電池和瓶蓋拼湊而成。而我隨身包里的普通零食，在當(dāng)?shù)匾咽窍『蔽?。要知道，?dāng)?shù)匾粋€家庭月收入也就一千多元人民幣，在不少當(dāng)?shù)厝丝磥?，外來游客就像移動的物資補(bǔ)給站。