山林未遠(yuǎn) 鄉(xiāng)愁猶在

——讀蔣林小說(shuō)《熊貓的村莊》

劉海琨

《熊貓的村莊》是蔣林聚焦大熊貓生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的作品，取材于寶興縣“熊貓新村”的真實(shí)案例，以文學(xué)方式呈現(xiàn)一個(gè)山村因國(guó)家公園建設(shè)而整體搬遷的故事，描寫(xiě)了人類如何為大熊貓讓路，又如何在自然退讓中尋找新的生活方式。小說(shuō)融合了生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村振興主題，既有溫情細(xì)膩的家庭描寫(xiě)，也有對(duì)人與自然如何和諧共生的哲理思考。

遷徙的時(shí)代與 “ 不想搬的父親 ”

《熊貓的村莊》以一通凌晨的電話開(kāi)篇。主人公林山是一個(gè)在成都工作的建筑設(shè)計(jì)師，連日加班讓他身心俱疲，正欲歇息卻接到父親連打三通的急電。接起電話，父親開(kāi)口就抱怨村委會(huì)主任劉自強(qiáng)“太混賬”，要強(qiáng)制大家搬家。

林山在了解事情的來(lái)龍去脈后，意識(shí)到問(wèn)題的復(fù)雜性。村里之所以搬遷，是因?yàn)閲?guó)家要建設(shè)大熊貓國(guó)家公園，村子恰好在核心區(qū)范圍內(nèi)。政府希望人退熊進(jìn)，恢復(fù)完整生態(tài)，讓大熊貓有一個(gè)連片的家園，也把搬遷作為改善村民生活的機(jī)會(huì)。搬到山下，不僅每戶能拿到與原來(lái)等面積的房子，還有額外的安置補(bǔ)貼，未來(lái)還可以搞文旅，吃“生態(tài)飯”。這些政策聽(tīng)起來(lái)確實(shí)誘人，對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，是跳出窮山溝的好機(jī)會(huì)?？纱謇飬s爭(zhēng)議不小，有人高興，有人抵觸。

小說(shuō)從這一通電話出發(fā)，把林山從城市的格子間和加班生活中，拉回山野里的老家，展開(kāi)一場(chǎng)圍繞“搬還是不搬”的拉鋸戰(zhàn)。

小說(shuō)呈現(xiàn)了父子間關(guān)于去留的激烈爭(zhēng)執(zhí)、村委會(huì)主任走家串戶的動(dòng)員、村民之間復(fù)雜的利害分歧，以及林山從袖手旁觀到投身其中的身份轉(zhuǎn)變。正是通過(guò)這些情節(jié)的層層推進(jìn)，小說(shuō)將這場(chǎng)遷徙嵌套于一個(gè)更大的時(shí)代背景中。

當(dāng)城市化、生態(tài)重建、國(guó)家公園建設(shè)等宏觀進(jìn)程以項(xiàng)目的形式降臨鄉(xiāng)村，不僅帶來(lái)補(bǔ)償與政策，也悄然打斷一個(gè)個(gè)村莊原有的時(shí)間節(jié)奏和生活方式。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，搬遷意味著祖輩扎根的生活方式被連根拔起，人與土地之間那種熟悉、具體、可感的聯(lián)系被迫中斷，這種精神震動(dòng)甚至比物理遷移更深刻。

小說(shuō)中的父親嘴上說(shuō)是“不給大熊貓讓路”，其實(shí)是想為在城市奔波的兒子留一條后路，留一個(gè)萬(wàn)一失敗還能退回的地方。這種帶有深沉鄉(xiāng)愁的堅(jiān)持，是對(duì)失根狀態(tài)的防御，是由山林孕育出的樸素生存邏輯。在他眼里，家不能輕易換址，因?yàn)椤澳鞘俏覀冏詈笠粔K可以落腳的地方”，是人抵御風(fēng)險(xiǎn)、安頓身心的最后屏障。小說(shuō)呈現(xiàn)的，正是這種屏障被動(dòng)搖時(shí)，那些藏在沉默與爭(zhēng)執(zhí)背后的不安與依戀。

小說(shuō)沒(méi)有將這場(chǎng)矛盾處理成“城里兒子勸導(dǎo)老父親”的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，而是將其置于更深的時(shí)代語(yǔ)境中進(jìn)行審視：生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村振興如何在實(shí)際落地時(shí)平衡個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體未來(lái)？在故事中，父親和兒子兩代人看似在“搬還是不搬”的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休，實(shí)則是在共同面對(duì)一個(gè)更大的命題：當(dāng)鄉(xiāng)土正在遠(yuǎn)離，我們靠什么重建生活的意義？

大熊貓靜坐雪地，人生走向回鄉(xiāng)

《熊貓的村莊》的特別之處，在于它在自然與人心之間，建立起溫柔而富有詩(shī)意的通感。

小說(shuō)中有一段描寫(xiě)令人印象深刻——林山兒時(shí)與大熊貓?jiān)谘┑刂信加觥Ｄ鞘且粋€(gè)清晨，半山村銀裝素裹，8歲的林山正與玩伴在冰封的河岸上打雪仗，忽然，遠(yuǎn)處的小坡上蹲著一只大熊貓，黑白相間的身影與雪地融為一體，靜靜望著他們。它既不逃跑，也不靠近，安然如一尊來(lái)自遠(yuǎn)古的圖騰。林山向它揮手，它無(wú)聲回應(yīng)；陽(yáng)光灑落在它圓潤(rùn)的身軀上，仿佛山林在這個(gè)冬日清晨刻意為它保留了一方柔軟時(shí)空。這幅凝結(jié)著山林靈性的畫(huà)面，讓這只靜默的動(dòng)物，成為村莊命運(yùn)轉(zhuǎn)折中的一種象征。

大熊貓?jiān)诖顺蔀橐幻骁R子，映照出人類在面對(duì)變局時(shí)的惶惑與掙扎。村民原本世代依山而居，靠山吃山、種地為生，生活雖然清貧，卻也自給自足、節(jié)奏穩(wěn)定。他們不懂什么是“熊貓經(jīng)濟(jì)”，對(duì)他們而言，下山不僅是地理位置的變化，更是身份、習(xí)慣、依賴體系的被迫切斷。他們看不見(jiàn)確切的未來(lái)，只看見(jiàn)熟悉的生活方式在消失。而村民眼中的大熊貓，是一只從山上走下來(lái)的“客人”，并未真正參與他們的生活。這種錯(cuò)位感，正是小說(shuō)中父親難以釋?xiě)训木癜Y結(jié)，也是現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)土情感對(duì)接中的縫隙地帶。

然而，《熊貓的村莊》最終沒(méi)有走向沉重的現(xiàn)實(shí)主義，而是選擇了一種更克制、更具撫慰性的表達(dá)方式。林山從一開(kāi)始不愿插手、覺(jué)得“我早遷出戶口了，沒(méi)資格干預(yù)”，但隨著事情一步步發(fā)展，父親和村干部之間發(fā)生了誤會(huì)；林山回了一趟老家，又在城市里經(jīng)歷了項(xiàng)目失敗、被降職降薪，生活一下子變得搖搖欲墜。

這些經(jīng)歷，讓林山開(kāi)始重新思考人與土地、人與自然的關(guān)系，并從大熊貓的生存智慧中獲得啟發(fā)：大熊貓之所以能在幾百萬(wàn)年里不被淘汰，不是因?yàn)樗鼜?qiáng)大，而是因?yàn)樗酶淖?。環(huán)境變了，它就換地方；食物少了，它就換吃的。活下來(lái)，永遠(yuǎn)是第一位的。這個(gè)道理聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻突然讓林山豁然開(kāi)朗。林山?jīng)Q定回鄉(xiāng)，在搬遷后的新半山村開(kāi)一間大熊貓主題的民宿。

回頭看這個(gè)過(guò)程，“給大熊貓讓路”這句話，就不再只是“人讓動(dòng)物”的單向退讓，而是人與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的重新共生。

經(jīng)過(guò)一番精心籌備，民宿開(kāi)起來(lái)了，游客在這里聽(tīng)大熊貓的故事、看山林的風(fēng)景，林山一家也過(guò)上了平靜、踏實(shí)的日子。父親漸漸接受了這個(gè)新的村莊和新的生活。小說(shuō)的尾聲仿佛一縷山風(fēng)，吹散了積壓許久的焦躁與糾結(jié)。

從半山村到山腳下，從老屋到民宿，空間在轉(zhuǎn)變，身份也在重新書(shū)寫(xiě)。在這場(chǎng)緩慢卻不可逆的改變中，我們看到了鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化的一種可能性：它不再執(zhí)念于土地本身，而是化作對(duì)生活自主權(quán)的堅(jiān)守，對(duì)親情秩序的修復(fù)，對(duì)未來(lái)的再想象。

特別提示

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者： 劉海琨

供稿單位：雅安市地方志編纂中心