很多人都熟毛主席和彭老總的革命交情，卻少有人聽(tīng)過(guò)毛主席說(shuō)過(guò)的那句有意思的話(huà)。倆人一個(gè)姓毛一個(gè)姓彭，怎么就都姓石了？這事還得從抗美援朝那會(huì)說(shuō)起，1951年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)零下三十多度的雪地里，一場(chǎng)爆炸帶走了一個(gè)沒(méi)人想到的人，消息很快傳回了北京。

毛主席小時(shí)候體弱多病，娘親信村里老輩的說(shuō)法，帶他到村頭一塊有靈氣的老石頭跟前磕頭祈福，從那以后村里人就給起了個(gè)外號(hào)，叫石三伢子。這個(gè)外號(hào)跟著他走過(guò)了青少年時(shí)期，也刻進(jìn)了他的性子里頭。

彭老總小時(shí)候的日子比誰(shuí)都苦，家里窮得揭不開(kāi)鍋，十幾歲就到工地搬石頭混口飯吃。后來(lái)被苛待他的監(jiān)工追打，慌慌張張躲進(jìn)了山洞，就在洞里看見(jiàn)一塊被水滴穿透的石頭。他盯著石頭看了好久，回去就悄悄給自己取了個(gè)號(hào)，叫石穿。

意思就是哪怕是硬石頭，只要咬著牙堅(jiān)持，水滴也能把它打穿，沒(méi)有過(guò)不去的坎。這份勁，彭老總揣了一輩子。

那會(huì)新中國(guó)剛成立沒(méi)兩年，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，經(jīng)濟(jì)凋敝物資不夠，大家剛喘口氣準(zhǔn)備過(guò)日子，美國(guó)的軍艦就開(kāi)進(jìn)了臺(tái)灣海峽，朝鮮半島的戰(zhàn)火也燒到了家門(mén)口。

出兵還是不出兵，當(dāng)時(shí)成了最難拿主意的事。蘇聯(lián)態(tài)度模模糊糊，國(guó)內(nèi)的意見(jiàn)也不統(tǒng)一，沒(méi)人敢輕易拍這個(gè)板。毛主席熬了好多天，最后拿了準(zhǔn)主意，這一仗必須打，不打，以后別人都看不起我們，我們也沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)搞建設(shè)。

出兵定了，主帥的人選成了最關(guān)鍵的事。毛主席想來(lái)想去，敲定了彭德懷。

倆人的交情遠(yuǎn)早于新中國(guó)，從井岡山到長(zhǎng)征，從抗日到解放，風(fēng)風(fēng)雨雨走了幾十年，這份信任是實(shí)打?qū)嵈虺鰜?lái)的。也正是這個(gè)時(shí)候，毛主席說(shuō)起倆人都姓石，這話(huà)哪里是隨口說(shuō)的玩笑，明明白白說(shuō)的是倆人骨子里的硬勁。

彭老總接過(guò)任命，二話(huà)不說(shuō)就帶著志愿軍過(guò)了江，1950年冬天，冰天雪地里就和聯(lián)合國(guó)軍干上了。第一階段作戰(zhàn)打得特別漂亮，直接把對(duì)方打了個(gè)措手不及。

可越往后打形勢(shì)越吃緊，美軍的火力優(yōu)勢(shì)太明顯，尤其是空中壓制，咱們志愿軍吃了不少虧。補(bǔ)給跟不上，傷員沒(méi)法及時(shí)送下來(lái)，不少一線(xiàn)部隊(duì)甚至到了斷糧的地步。哪怕難成這樣，也沒(méi)人說(shuō)過(guò)要退。

這個(gè)時(shí)候毛岸英主動(dòng)找到彭老總，請(qǐng)纓要去朝鮮前線(xiàn)。彭老總當(dāng)場(chǎng)就回絕了，他不是怕麻煩，是真知道戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)，子彈不長(zhǎng)眼，這可是毛主席的兒子，真出點(diǎn)事，他沒(méi)法交代。

可毛岸英態(tài)度特別堅(jiān)決，說(shuō)我不是來(lái)走形式鍍金的，我是真的來(lái)打仗的。彭老總拗不過(guò)他，最后只能把他留在了朝鮮志愿軍總部。后來(lái)彭老總回憶起來(lái)還說(shuō)，岸英這孩子，是真的想干事，不是來(lái)擺樣子的。

誰(shuí)也沒(méi)想到，危險(xiǎn)會(huì)直接找上總部。那天敵機(jī)突襲，警報(bào)拉響之后大家都進(jìn)了防空洞，毛岸英放心不下沒(méi)銷(xiāo)毀完的文件，轉(zhuǎn)身留了下來(lái)。炸彈落下的時(shí)候，他已經(jīng)來(lái)不及跑了。

等煙塵散去，人們?cè)趶U墟里找到他的遺體，燒得已經(jīng)認(rèn)不出臉，可身上的軍裝還在，手里還攥著半張沒(méi)燒完的文件。消息傳到彭老總那里，他當(dāng)場(chǎng)臉就白了，一言不發(fā)坐了好久，半天緩不過(guò)神。

后來(lái)彭老總親筆給毛主席寫(xiě)了一封信，說(shuō)自己沒(méi)保護(hù)好岸英，愿意用自己的命換岸英回來(lái)。信送到中南海，毛主席看完什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)寫(xiě)回信，只是把這封信好好收了起來(lái)。

從那之后，倆人誰(shuí)也沒(méi)再提過(guò)這封信的事。身邊的人說(shuō)，那幾年毛主席話(huà)少了很多，人也變得更沉默了。

有一次深夜，毛主席一個(gè)人在院子里踱步，身邊的人聽(tīng)見(jiàn)他念叨起石頭的事。他說(shuō)，我和老彭，都是石頭，頂?shù)米　?/p>

這話(huà)傳到彭老總耳朵里，他什么也沒(méi)說(shuō)。只是下次回國(guó)匯報(bào)工作的時(shí)候，把前線(xiàn)物資補(bǔ)給的報(bào)告做得格外詳細(xì)，連每輛車(chē)的油耗都標(biāo)的清清楚楚，一點(diǎn)錯(cuò)都挑不出來(lái)。

其實(shí)好多人不知道，前線(xiàn)補(bǔ)給最困難那會(huì)，彭老總放下志愿軍司令的身段，親自找地方干部籌糧。他開(kāi)口就說(shuō)，我今天不是來(lái)當(dāng)司令的，我是來(lái)要糧的，能湊多少是多少，前線(xiàn)的戰(zhàn)士都在凍著餓著。

他還讓人把前線(xiàn)戰(zhàn)士?jī)龅裟_趾的照片送回北京，只附了一張紙條，上面寫(xiě)著前線(xiàn)情況，非虛。這張紙條現(xiàn)在還保存在國(guó)內(nèi)的檔案館里，字不多，卻重得讓人看了鼻子發(fā)酸。

說(shuō)起來(lái)，這一個(gè)石三伢子，一個(gè)石穿，真的就是那時(shí)候中國(guó)軍隊(duì)的兩塊壓艙石。內(nèi)憂(yōu)外患堆在一起，就是靠著這兩塊硬石頭硬生生扛著，給咱們打出了安穩(wěn)的開(kāi)局。

那之后，毛主席再也沒(méi)派過(guò)自己的家屬上戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)人再敢提讓毛家孩子參軍的事，更沒(méi)人當(dāng)著他的面叫石三伢子了?？赡欠菔^一樣的硬勁，從來(lái)沒(méi)從倆人身上消失過(guò)。

這種硬勁不是天生的，是從小吃過(guò)的苦，一路走來(lái)趟過(guò)的坎，一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的，到了國(guó)家民族需要的時(shí)候，就能頂上去，就能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。放到現(xiàn)在看，也照樣讓人佩服得五體投地。

參考資料：中共中央文獻(xiàn)研究室《毛主席年譜》，唐德剛《毛主席傳》，彭德懷《彭德懷自述》，金沖及《毛主席傳（晚年卷）》，中國(guó)人民解放軍軍史編審委員會(huì)《中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)史》