但"漢字"這個(gè)名字，和秦朝沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

這兩件事放在一起，就是一個(gè)真實(shí)存在了兩千年的矛盾。

——《壹》——

公元前三世紀(jì)，一個(gè)齊國(guó)商人帶著賬單去楚國(guó)舊地追債，把賬單往對(duì)方面前一攤，楚國(guó)人盯著那堆字看了半天，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

不是對(duì)方裝糊涂，是真看不懂。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)出不下幾十種版本。

齊國(guó)的字帶著裝飾性筆畫(huà)，楚國(guó)的字偏愛(ài)鳥(niǎo)蟲(chóng)裝飾風(fēng)，秦國(guó)的字相對(duì)規(guī)整，繼承西周的底子比較多，同一個(gè)字，放在不同國(guó)家。

認(rèn)識(shí)的人可能一眼就看出來(lái)是什么意思。

不認(rèn)識(shí)的人連猜都沒(méi)處猜，這種狀態(tài)下，別說(shuō)做生意，朝廷頒布一道法令，發(fā)到南方邊境，當(dāng)?shù)毓賳T打開(kāi)一看：不認(rèn)識(shí)。

這是秦統(tǒng)一后真實(shí)發(fā)生的事。

但周朝衰落，諸侯做大。

一個(gè)國(guó)家如果政令不能有效傳達(dá)，稅收不能統(tǒng)一核算，法律不能統(tǒng)一執(zhí)行，這個(gè)國(guó)家只是地圖上的一個(gè)名字，不是真正意義上的統(tǒng)一政權(quán)。

秦始皇掃滅六國(guó)的第二年，就著手解決這個(gè)問(wèn)題。

——《貳》——

這套字就是小篆。

小篆字形勻圓，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)字都像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，橫平豎直，圓轉(zhuǎn)流暢， 李斯親自帶頭，和趙高、胡毋敬分別編寫(xiě)了《倉(cāng)頡篇》《爰?xì)v篇》《博學(xué)篇》三本字書(shū)。

作為范本頒行全國(guó)。

秦始皇每次出巡，所到之處都要立碑刻字，泰山石刻、瑯琊刻石，用的全是小篆，用實(shí)際行動(dòng)給新字體背書(shū)。

從政策執(zhí)行角度看，這套推廣方案無(wú)懈可擊。

但問(wèn)題出在小篆本身，小篆好看，但難寫(xiě)，那種圓潤(rùn)均勻的線條，要用毛筆在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)出來(lái)，需要控筆極為精準(zhǔn)，寫(xiě)慢了費(fèi)時(shí)間，寫(xiě)快了就走形。

于是一件在歷史上被低調(diào)記錄的事情發(fā)生了。

一個(gè)叫程邈的小官因罪入獄，在獄中待了整整十年，他沒(méi)有虛度這十年，而是把民間書(shū)吏們?cè)趯?shí)際書(shū)寫(xiě)中摸索出來(lái)的那套簡(jiǎn)化寫(xiě)法系統(tǒng)整理了一遍。

化圓為方，改曲為直，把小篆的弧形線條變成橫豎撇捺。

整理完了，他把這套東西獻(xiàn)給了秦始皇，秦始皇看完，不僅沒(méi)治他的罪，還把他提升為御史，讓他主持推廣這套新字體。

這套字就叫隸書(shū)。

一個(gè)給重要場(chǎng)合，一個(gè)給日常辦公。

兩套字體并行，小篆是正裝，隸書(shū)是便服，但現(xiàn)實(shí)的邏輯從來(lái)不按政策設(shè)計(jì)走，官府書(shū)吏寫(xiě)的是隸書(shū)，民間抄書(shū)的人寫(xiě)的是隸書(shū)。

軍隊(duì)里記錄的人寫(xiě)的是隸書(shū)，商人記賬用的是隸書(shū)。

小篆出現(xiàn)在石碑上、詔書(shū)上、正式場(chǎng)合，那是給人看的，不是給人用的，公元前207年，秦朝亡了，亡得太快，快到很多人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

一個(gè)掃平六國(guó)的龐大帝國(guó)，從秦始皇死到劉邦入關(guān)，前后不過(guò)三年。

小篆跟著這個(gè)帝國(guó)一起走向了邊緣，但隸書(shū)活下來(lái)了。

——《叁》——

他跑去收律令圖書(shū)檔案。

這個(gè)繼承意義深遠(yuǎn)。

隸書(shū)進(jìn)入漢朝之后，沒(méi)有停止演變，而是繼續(xù)往前走，秦隸還帶著小篆的某些痕跡，筆畫(huà)之間有時(shí)還保留弧形。

漢隸則徹底往方折走，橫畫(huà)長(zhǎng)，豎畫(huà)短。

收筆時(shí)出現(xiàn)明顯的挑起，也就是后來(lái)書(shū)法里說(shuō)的"蠶頭雁尾"，這不是書(shū)法家的審美選擇，是幾百年書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中自然形成的結(jié)果。

歷史學(xué)家把這個(gè)過(guò)程叫"隸變"，這是整個(gè)漢字史上最徹底的一次結(jié)構(gòu)重構(gòu)。

在這次重構(gòu)里，漢字徹底告別了象形階段，小篆還可以在字形里看到事物的輪廓，隸書(shū)之后，漢字變成了純粹的筆畫(huà)符號(hào)體系。

"馬"字里看不出馬的形狀了，"魚(yú)"字里看不出魚(yú)的輪廓了。

但這些字寫(xiě)起來(lái)快，認(rèn)起來(lái)容易，刻進(jìn)木簡(jiǎn)里不會(huì)因?yàn)榛⌒喂P畫(huà)而斷裂，從實(shí)用角度看，這是進(jìn)步，不是退步。

1930年，考古人員在甘肅居延邊塞遺址挖出超過(guò)一萬(wàn)枚漢簡(jiǎn)，稱(chēng)"居延漢簡(jiǎn)"，70年代又發(fā)現(xiàn)兩萬(wàn)枚，這些竹簡(jiǎn)上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)的，全是漢隸。

內(nèi)容從軍隊(duì)駐防記錄到糧食調(diào)配。

隸書(shū)之后，字體繼續(xù)演變。

東漢晚期出現(xiàn)行書(shū)，漢魏之際出現(xiàn)楷書(shū)，楷書(shū)是在隸書(shū)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步規(guī)整的產(chǎn)物，橫平豎直，筆畫(huà)清晰，這才是今天我們手寫(xiě)漢字時(shí)用的基本字體。

楷書(shū)經(jīng)過(guò)魏晉二百年的穩(wěn)定，到唐朝完全定型，成為書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)。

——《肆》——

這個(gè)問(wèn)題，答案其實(shí)藏在一個(gè)更早的問(wèn)題里：為什么叫"漢朝"？劉邦做了皇帝，把國(guó)號(hào)定為"漢"，來(lái)源是他起兵前被項(xiàng)羽封為漢中王，封地在漢水流域。

就這么一個(gè)地理來(lái)源，陰差陽(yáng)錯(cuò)地變成了整個(gè)民族最重要的名字。

漢字隨著絲綢、陶器、銅器一起流向中亞、朝鮮半島、日本列島、越南。

與漢朝打交道的民族，管中原人叫"漢人"。

秦朝只存在了短短十五年。

四百年的時(shí)間，隸書(shū)從官府走進(jìn)民間。

漢朝國(guó)力強(qiáng)盛，故后世稱(chēng)中國(guó)的主體民族為漢族。

參考信息來(lái)源：

人民網(wǎng)《寫(xiě)意中國(guó)探尋漢字起源》|