1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽了。打了三年，死了幾十萬人，戰(zhàn)線基本回到了戰(zhàn)前的位置。這個結(jié)果，對于那些一開始喊著"要把共產(chǎn)主義趕出去"的國家來說，實在沒什么好說的。

于是，就有了一個很有意思的現(xiàn)象：有人選擇沉默，有人選擇邀功，有人當(dāng)場掀桌子，有人悄悄轉(zhuǎn)移陣地。同一場戰(zhàn)爭，各國的反應(yīng)，活脫脫就是一幕荒誕喜劇。

美國在朝鮮戰(zhàn)爭之后，有個外號叫"被遺忘的戰(zhàn)爭"。這個名字不是后人加的，而是美國自己人在打仗期間就開始叫了——一個參議員當(dāng)年在國會發(fā)言，說這是"杜魯門那場沒人想記住的戰(zhàn)爭"，后來越傳越廣，成了這場戰(zhàn)爭的正式綽號。

有多"被遺忘"？華盛頓那塊朝鮮戰(zhàn)爭老兵紀(jì)念碑，停戰(zhàn)之后等了整整42年才建起來。更離譜的是，政府沒出一分錢，全靠老兵、遺屬和朋友們自己募捐。

對比一下就知道這有多憋屈了。二戰(zhàn)老兵回來是英雄，有法案專門給他們發(fā)大學(xué)補貼、貸款買房。朝鮮戰(zhàn)爭的老兵呢？有人剛從戰(zhàn)場回來，走進(jìn)街角的水果攤，攤主湊上來問：喲，你又休假了??？

那個從戰(zhàn)場回來的水兵，后來說了一句讓人心里發(fā)酸的話——這場戰(zhàn)爭對很多人來說，好像根本沒發(fā)生過。

這不是因為美國人健忘。這是因為，這場戰(zhàn)爭打出的結(jié)果，和出兵時喊的口號差距太大，沒法慶祝，沒法紀(jì)念，就只能裝作沒發(fā)生。

英國也好不到哪里去，甚至可以說更難看。

英國出兵朝鮮，前后投入了一萬多人。有一支部隊叫格羅斯特營，在臨津江那一仗里遭了血霉——將近七百人的編制，打完之后能突圍出來的，只剩下不到四十人，其他人不是死就是被俘。這成了英軍史上單次戰(zhàn)斗最慘烈的記錄之一。

在國內(nèi)，財政大臣直接警告說，照這個打法，英鎊再過一年多就要撐不住了。英國往朝鮮填進(jìn)去了兩億多英鎊，占GDP超過1%，對一個二戰(zhàn)剛喘過氣來的國家，這個數(shù)字真的不小。

所以丘吉爾當(dāng)時在議會講話，話風(fēng)聽起來挺硬氣，但仔細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，他說的重點不是朝鮮，而是東南亞。言下之意很清楚：朝鮮這篇章翻過去了，我們要看著的是別的地方。

英國的沉默，其實是一種極為務(wù)實的撇清——這仗打成這樣，多說多錯，不如轉(zhuǎn)移話題。

韓國，名義上的"受益者"。

停戰(zhàn)協(xié)定簽署前，韓國總統(tǒng)李承晚做了一件讓所有人目瞪口呆的事——他把關(guān)押在韓國境內(nèi)的將近兩萬七千名朝鮮戰(zhàn)俘，趁著夜色秘密放了。聯(lián)合國軍那邊談了多少輪的戰(zhàn)俘遣返方案，就這么被他單方面破壞了。

李承晚的態(tài)度也說得明白：就算沒有任何盟友支持，韓國也要繼續(xù)單獨打下去。

然后，志愿軍在金城方向發(fā)起了反擊。只用了十幾天，打穿了韓軍四個師的防線，往前推了將近十公里。被俘、陣亡的韓國士兵加起來超過五萬人。

李承晚安靜了。

最終，美國用"胡蘿卜加大棒"把他穩(wěn)住——答應(yīng)給經(jīng)濟(jì)援助，答應(yīng)簽共同防御條約，同時威脅說如果你繼續(xù)鬧，美軍就撤。李承晚掂量了一下，接受了。

韓國這一鬧，反倒換來了一個《美韓共同防御條約》，這是實打?qū)嵉陌踩Ｕ?。從這個角度看，李承晚那一通折騰，結(jié)果還真不算虧。

蘇聯(lián)在朝鮮戰(zhàn)爭期間，背后支援了大量裝備和飛行員，但一直不露面。斯大林死了之后，繼任者做的第一批決定之一，就是推動停戰(zhàn)談判。前后不超過三周。

蘇聯(lián)人很清楚這場戰(zhàn)爭可以收攤了，然后干什么呢？他們轉(zhuǎn)手開始談援助協(xié)議——幫中國建工廠，派工程師，輸出技術(shù)，這一批工程項目后來被叫做"一百五十六項工程"，覆蓋鋼鐵、電力、軍工，基本上是中國重工業(yè)的第一塊基石。

換句話說，蘇聯(lián)從頭到尾沒在朝鮮半島上動過真章，戰(zhàn)爭一結(jié)束，馬上把這段關(guān)系轉(zhuǎn)化成了另一種生意。

朝鮮戰(zhàn)爭里，印度扮演了一個特殊角色。

1950年，印度聯(lián)合十幾個亞非國家，向聯(lián)合國提出了一個停火提案，主張成立調(diào)停委員會來斡旋。這個提案，被中國明確拒絕了——北京的意思很清楚：你這個方案繞開了臺灣問題、繞開了撤軍問題，談不了。

提案黃了。

但幾年后，停戰(zhàn)協(xié)定談成了，里面有一個條款：成立一個中立國委員會來處理戰(zhàn)俘遣返問題，委員會主席由印度擔(dān)任。這是雙方都同意的程序性安排。

尼赫魯拿著這個，開始往大了講。

在他的表述里，印度在朝鮮戰(zhàn)爭里"發(fā)揮了重要的調(diào)停作用"，"中國理解印度的特殊地位"。他把當(dāng)年那個被拒絕的提案，重新講成了一個"中國接受了我們的斡旋"的故事。

這個故事講多了，印度自己信了。

1962年，印度軍情局提交了一份對華軍事評估報告，結(jié)論是：中國軍隊的戰(zhàn)斗力不如朝鮮戰(zhàn)爭時期，印度陸軍訓(xùn)練和裝備都占優(yōu)，且有空中優(yōu)勢。

然后，中印邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

印度被打得措手不及。士兵被俘將近四千人，陣亡超過一千人。中國方面宣布單方面停火，然后撤軍，干凈利落。

尼赫魯在戰(zhàn)后的議會發(fā)言里，仍然還在說印度"在亞洲有獨特地位"。但很多人已經(jīng)意識到，那個關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的故事，從一開始就講錯了。

調(diào)停失敗不等于參與調(diào)停，擔(dān)任委員會主席不等于促成了停戰(zhàn)。把自己的存在感放大成貢獻(xiàn)，再把這個放大的貢獻(xiàn)變成國家戰(zhàn)略——這套操作，最終用一場真實的戰(zhàn)爭給出了答案。

法國人對這件事的理解反而更務(wù)實。戴高樂在內(nèi)閣會議上討論要不要承認(rèn)新中國，他說了一句話：美國在朝鮮戰(zhàn)場上已經(jīng)見識過中國的實力，他們需要我們在亞洲的立足點。

1964年，法國成為西方大國里第一個與新中國正式建交的。