1957年秋，津浦線上開往上海的特快里，車輪與鐵軌合奏節(jié)拍。包廂里，作家曹聚仁把茶杯輕輕一碰，笑著對身旁的程思遠(yuǎn)說：“有人不認(rèn)識你？那就在名片上加一句‘林黛之父’吧！”程思遠(yuǎn)略一沉吟，再度仰頭飲茶，淡淡回應(yīng)：“說來倒也自豪。”一句戲言，道出了父女之間錯(cuò)綜的名與命。

倒回到1934年12月26日，林黛出生在南寧，彼時(shí)她還是“程月如”，乳名和尚。父親正隨李宗仁籌備出國深造，為前程毅然離家。幾個(gè)月后，母女被送回梧州鄉(xiāng)下，那里的泥路在雨季會陷人小腿，嬰兒得靠草藥驅(qū)蚊。程思遠(yuǎn)后來嘆息，那一年廣西物資奇缺，孩子連最普通的羊奶都算奢侈。

1937年七七事變，遠(yuǎn)在巴黎的程思遠(yuǎn)多次接到電報(bào)催歸。回國那天，他帶著博士頭銜與李宗仁共進(jìn)晚餐，旋即趕往桂林。隔日再見女兒，林黛睜著圓眼打量這位陌生男子，半句“爸爸”也叫不出口。第二天，他又奉命去白崇禧處報(bào)到，父女的短暫團(tuán)聚戛然而止。

戰(zhàn)火逼近武漢，程思遠(yuǎn)把妻女接去武昌。悶熱的江城里，他常牽著林黛登黃鶴樓，講“晴川歷歷漢陽樹”。東湖水面風(fēng)平浪靜，父女各自漂在救生圈上練習(xí)踢水，林黛后來能在漓江里潛游三分鐘，一生好水性正發(fā)軔于此。

幸福只維系到1940年。法政街的客廳，程思遠(yuǎn)與蔣秀華在離婚協(xié)議上落筆，八歲的林黛抱著父親大腿嚎啕，“看在我份上別離！”成年人終究沒有回頭。此后她跟隨母親輾轉(zhuǎn)重慶、桂林，再度寄居父親部下家中，課本換了幾套，鄉(xiāng)音也摻了多地雜語，卻練出獨(dú)立打理衣飾的習(xí)慣。程思遠(yuǎn)驚訝地記下：“才八九歲，能把蝴蝶結(jié)打得比嬸嬸還齊整。”

抗戰(zhàn)勝利第二年，父女回到南京。林黛先入光華女中，不滿校風(fēng)，堅(jiān)決轉(zhuǎn)學(xué)匯文。十六歲的少女已然亭亭，唱歌、現(xiàn)代舞、草地網(wǎng)球樣樣來，話劇社里她演四鳳，一襲素衣、一聲“周萍”，臺下掌聲不絕。同學(xué)們給她封號“?；ā?，情書塞滿書桌，她卻面帶淺笑一封也不拆。

也是在南京，程思遠(yuǎn)在舞會上邂逅石泓。林黛識破父親的心思，干脆與石泓同住，制造“巧遇”。幾次飯局后，兩人終成眷屬?；槎Y那天，記者連拍快門，報(bào)紙用加粗黑體寫著“機(jī)要秘書娶新配”。外界只道程思遠(yuǎn)風(fēng)流，少有人知道，是林黛暗中牽線。

1949年底，國民政府?dāng)【忠讯?，程思遠(yuǎn)帶新妻赴港，繼續(xù)輔佐李宗仁。林黛與生母也到了維多利亞港另一側(cè)，各自謀生。1950年，林黛考入新亞書院，課堂上的柏拉圖遠(yuǎn)不及街角的電影招貼吸引她。一次拍照被掛在櫥窗，被長城影業(yè)老板看中，幾分鐘面談便簽下合約。程思遠(yuǎn)聽聞此事，只說一句：“順勢而行，也未必壞?！?/p>

《翠翠》上映，湘西姑娘背影在銀幕上一閃，票房直穿紀(jì)錄。林黛爆紅，影迷排隊(duì)繞街角。她二十歲生日那天，搭檔嚴(yán)俊送來一輛奧斯汀跑車，攝影燈剛熄，港島小道就響起引擎聲。之后《漁歌》《金蓮花》連番登頂，她拿到第四屆亞洲影后獎(jiǎng)杯時(shí)，主持人宣布姓名，海外華僑高舉旗幟吶喊，排場甚至超過港督出巡。

就在光環(huán)最盛的1956年，程思遠(yuǎn)受邀赴京，周總理在紫光閣擺午宴。談及臺灣、談及李宗仁，也談及銀幕上的林黛。周總理輕握茶杯，語速平和：“請轉(zhuǎn)告她，若有意回來拍片，國家的舞臺更寬。”程思遠(yuǎn)記下這句話，卻沒馬上啟程回港。

1961年，林黛與龍?jiān)浦育埨K勛結(jié)婚。第二年產(chǎn)子，暫別影壇。復(fù)出后，新晉女星凌波憑《梁山伯與祝英臺》摘走第十一屆亞洲影后，林黛首次落選。面對鎂光燈淡出，她的神經(jīng)像被擰緊。程思遠(yuǎn)曾勸：“潮起潮落，自有定數(shù)?！绷主斓皖^撥弄戒指，沒有回答。

1963年圣誕前夕，程思遠(yuǎn)在瑞士向李宗仁轉(zhuǎn)達(dá)周總理“四可”意見，李宗仁只要“回國定居”那一可。正當(dāng)好消息待傳，1964年7月17日晚，香港半山堅(jiān)尼地道，一瓶安眠藥結(jié)束了林黛三十年的絢爛。龍繩勛發(fā)現(xiàn)時(shí)，房內(nèi)燈光未滅，留聲機(jī)仍在放《天涯歌女》，唱針反復(fù)劃過終點(diǎn)。

訃聞驚動(dòng)中外影壇。程思遠(yuǎn)返港，面對記者只說：“她看得太重，而世界原不該只有掌聲。”同年年底，李宗仁偕夫人回到北京，周總理親迎機(jī)場。落地?cái)?shù)日后，在西山寓所，李宗仁輕嘆：“程公，人生聚散如此?！背趟歼h(yuǎn)默然，眼中濕潤。

1970年代，跑馬地墳園一處白色石碑前，常有影迷獻(xiàn)花。程思遠(yuǎn)來得很少，每次停留不久，他更愿在住所翻看舊影。一張199×129毫米的劇照上，林黛側(cè)臉微笑，眉如遠(yuǎn)山。程思遠(yuǎn)把相片放回盒中，轉(zhuǎn)身整理公文。有人仍稱他“林黛之父”，他不再大笑，卻依舊點(diǎn)頭，神情如舊日飲茶般平靜。