為防止以后看不到我們：

請務必點擊上方藍字【電影天堂】→右上角菜單【···】→設為星標★

作者： Muse

轉載來源：視覺志（ID：iiidaily）

最近另有兩部劇，在全網掀起熱議。

一部是號稱4億投資的爆劇《逐玉》，因男主角上戰(zhàn)場時留著精致的妝容、身騎電動假馬，被全網群嘲“粉底液將軍”。

另一部則是AI短劇《霍去病》，兩集加起來10分鐘左右，卻坐擁5億播放量。

網友觀看后，無不被其電影級的運鏡、妝造所驚艷，就連AI演員細膩的表情、戰(zhàn)場廝殺的慘烈畫面，都刻畫得極其真實。

據導演楊涵涵所言，除去3名員工的工資，《霍去病》單用于AI生產的算力成本僅3000元，耗時48小時。

此言一出，全網沸騰。

人們早已察覺到AI對影視行業(yè)的沖擊，但仍未想過，AI竟可以用如此低的成本，打造出電影級的作品。

這哪是沖擊，分明是毀滅。

有網友將《逐玉》《霍去病》兩相對比過后，直呼：缺少實力的真人演員，恐怕要被AI取代了。

果真如此嗎？

無法替代的演員

50歲的何潤東怎么也沒想到，自己過氣多年，再度翻紅，竟是因為《逐玉》，一部未曾參演的電視劇。

有數據統(tǒng)計，何潤東抖音賬號10天漲粉近百萬，話題討論度超12億，可謂是開年第一“爆”。

仿佛一夜之間，何潤東成了短視頻里的“減速帶”，人們只要刷到他在《楚漢傳奇》中飾演的項羽，就會不自覺地停下來欣賞。

在這部2012年播出的劇中，他飾演的項羽雖然沒有精致妝造和美顏濾鏡，甚至在略有年代感的畫質下，顯得有些野性粗獷，但憑借坐如猛虎盤踞、動如兇神降世的駭人氣勢，被形容為“武將教科書”。

無數網友不吝贊美之詞，稱其完美還原了心目中的西楚霸王，真正詮釋了何為一夫當關，萬夫莫開。

一些塵封的往事，也由此被掀開。

當年的何潤東，因長相帥氣、拍攝偶像劇，被觀眾貼上了“小白臉”的頭銜。得知他接拍正劇《楚漢傳奇》，且飾演的是項羽時，無數觀眾為此破防，希望導演更換人選。

面對群嘲，何潤東沒有躺平。

由于何潤東自小在國外長大，對這些歷史故事不甚了解，于是他挑燈夜讀，死磕《史記》《漢書》，把項羽的生平事跡研究了個透。當導演跟他講項羽最重要的是萬人敵的氣勢時，他補充說：“我覺得項羽不是一個只會殺人的莽夫，他是有貴族氣質的，他的驕傲和自負，才是這個角色的魂。”

正因此，每當項羽與劉邦同臺出現時，觀眾不僅能感受到文人與武將的交鋒，還有兩個身世家境截然不同的人之間的碰撞。

此外，他為還原項羽魁梧健碩的身材，開始沒日沒夜地健身，一直增肌到95公斤，厚重的鎧甲往身上一穿，光是站在原地，就給人一種撲面而來的壓迫感。

《楚漢傳奇》馬戲眾多，飾演項羽的他更是有多場高難度騎馬戲。為此，何潤東每天天不亮就去馬場練習，從最基礎的上下馬開始，到后來能策馬狂奔、在馬背上完成各種打斗動作。

整整練了一個多月，腳上磨出了血泡，屁股上的皮磨破了一層又一層，他愣是沒吭一聲。導演高希希后來在采訪里說：“何潤東拍騎馬戲，從來不用替身，所有鏡頭都是自己上?！?/p>

這還不是最狠的。

有幾場戲需要何潤東在零下十幾二十度的極寒天氣里光膀子拍，他為了不耽誤整個劇組的時間，硬是憑借意志力，抗了兩周把所有戲份全部拍完，為此患上了重感冒，在醫(yī)院躺了許久。

事實證明，何潤東的努力沒有白費。一晃十三年，當人們再次提起項羽、幻想戰(zhàn)神形象時，腦海里浮現的不是什么AI生成的完美面孔，而是何潤東那張霸氣神勇、眼神里寫滿驕傲與不甘的臉。

即使AI霍去病的畫面再精致、場面再恢弘，也有網友會感覺到缺乏溫度感、真實感。

AI短劇之所以走紅，不是因為觀眾不需要真人演員，而是不需要那些拿著高片酬、靠臉吃飯的“流量演員”。

德不配位、缺乏演技的流量演員，讓觀眾寧愿對“AI霍去病”大加點贊。

諸如何潤東這種可以賦予角色靈魂的“真演員”， 或許會被流量忽略，但絕不會被觀眾淘汰。

而之前，影視圈內并無演技的流量演員，一部戲片酬竟然可以高達8000萬，且無需親自上陣，只要摳圖換臉即可。

試問：這樣的演員，難道不該被AI淘汰嗎？

無法取代的作品

何潤東不是個例。

當我們把時間繼續(xù)往前推，你會發(fā)現，那些被我們奉為經典的電視劇，哪怕畫質模糊不清，但不僅沒有被AI的浪潮淹沒，反而愈發(fā)閃閃發(fā)亮，成為老中青三代人集體回憶的瑰寶。

94版《三國演義》便又一次被翻了出來，人們恍然間發(fā)現，這部32年前的電視劇，竟耗資1.7億元，拍了整整四年。而其中600多位演員的工資，僅占拍攝投資的5%多一些，哪怕是唐國強這樣的頂流，日薪也不過250元。

可即便如此，為了打磨這部作品，劇組里的每個人都獻出了自己的全部心血。

怎么磨？

開拍前，所有演員，上到劉關張、下到龍?zhí)仔”?，全部集中到涿州影視基地，整整封閉學習了半年。

這半年不拍戲，只做兩件事：學騎馬，讀原著。

先說學騎馬。《三國演義》幾乎每集都有馬戲，千軍萬馬、單騎救主、赤壁之戰(zhàn)、定軍山……沒有馬，就沒有三國?？僧斈陝〗M里大部分演員都不會騎馬，甚至有些演員連馬都沒摸過。

怎么辦？王扶林下了死命令：所有主要演員，必須學會騎馬，不許用替身。

于是，一大幫演員每天天不亮就起來練馬，從慢走到快跑，從平地到山坡，從一個人騎到列隊沖鋒。摔了爬起來，爬不起來被扶起來，扶起來繼續(xù)騎。

有一回，飾演關羽的陸樹銘從馬上摔了下來，腿跟腫脹，需要用很粗的針管抽淤血積液，針管入體，疼得他嗷嗷叫，于是拿了根筷子咬住硬扛，上演了一出現實版的“關羽刮骨療傷”。

以至于導演蔡曉晴探班后心生不忍，覺得他們根本是在玩命。

可正因此，94版《三國演義》始終被稱作“馬戲天花板”，無論是張飛勒馬還是關羽下馬，都是永恒經典的名場面。

多年以后，飾演呂布的張光北在采訪時自豪地說：自己哪怕已經五十多歲了，仍能縱馬奔馳、勒馬揚蹄，這都是當年練就的基本功。

《三國演義》名場面之呂布騎馬

再說讀原著。王扶林特地請了六個歷史學家，給演員們上課，從三國時期的政治格局、軍事制度、禮儀風俗，講到每個人物的性格邏輯、心理動機。

演曹操的鮑國安，上課筆記寫了厚厚三大本；演諸葛亮的唐國強，每天收工后還要捧著《三國志》讀到半夜。

史學家給演員講戲

當被問到“為什么要如此大費周章時”，導演王扶林坦言：“對待名著改編，必須拿出搞學術研究的態(tài)度，突擊性完成古典名著改編是絕對不可以的，沒有深厚文化積淀的話，絕對不可以。”

還有《大明王朝1566》，它與《三國演義》一樣，也是一部“磨”出來的經典。

編劇劉和平，為了撰寫《大明王朝1566》的劇本，把自己關在北京北五環(huán)的一個破樓里，房間除了一張床，只有一個香案，左邊掛著嘉靖皇帝，右邊掛著海瑞。每天創(chuàng)作之前，他都會習慣性地洗手、燃燭、三跪九叩，只為讓自己進入一個孤獨的狀態(tài)和境界，然后與古人對話。

這一埋首，就是三年。

三年時間里，他翻閱了上千萬字的史料，光是嘉靖皇帝的御批就看了幾千條，最終凝練出一部波瀾壯闊的史詩劇本。

導演張黎拿到劇本后，做了一件更狠的事，他把所有演員提前一個月集中到劇組，不讓回家，不許接別的戲，每天就干一件事———圍讀劇本。

不是念臺詞那種圍讀，是坐下來，一字一句地分析：嘉靖為什么要說這句話？海瑞聽到這句話心里在想什么？嚴嵩這個眼神是什么意思？

陳寶國飾演的嘉靖皇帝

演員們圍坐在一起，像上歷史課一樣，把每個人物從里到外扒了個遍，飾演嘉靖的陳寶國說：“那一個月，我們不是在演角色，我們是把自己變成了那個人。”

整個拍攝期間，沒有人想過“我這樣會不會太辛苦”，沒有人計較“我的片酬夠不夠高”，所有人只在乎一件事：我演的這個角色，能不能對得起觀眾，能不能對得起歷史，能不能對得起自己。

就是憑借這股較真兒的勁，《大明王朝1566》最終坐上了最高分國劇的寶座。

試問：這樣的電視劇，這樣的演員，會被AI淘汰嗎？

我不信。

如何不被AI取代

還記得AI剛問世那會兒，最焦慮的不是演員，而是美術生。

AI一秒能出圖100張，效率是人類的千百倍，美術生直呼自己要失業(yè)了，學了幾年畫畫，還不如給AI下個指令。

可誰也沒想到，短短兩三年，焦慮的人群像漣漪般一圈圈擴散開來，廣告人、碼農、攝影師、配音師、演員……越來越多的崗位都開始面臨來自AI的挑戰(zhàn)，所有人都在問同一個問題：我會不會被AI取代？

2026年3月初，中國傳媒大學突然宣布砍去翻譯、攝影、會計學等16個本科專業(yè)，在全網引起軒然大波。

至于原因，大家心知肚明，只因AI發(fā)展太快，許多專業(yè)的知識體系還沒等到學生畢業(yè)，就已經被技術迭代了。

這一刀，不僅“砍”在了尚未畢業(yè)的大學生身上，更“砍”在了無數家長和高考生的心里。

尤其是藝考生，眼瞅著AI開始取代美術、演員、音樂等行業(yè)的崗位，他們不知道自己究竟還有沒有報考藝校的必要，是否將面臨「畢業(yè)即失業(yè)」的命運。

可回看何潤東的爆紅與粉底液將軍的群嘲，我們其實可以得出一個結論———

AI淘汰的，從來都是那些可以被標準化、被流程化的東西。譬如音樂，就會淘汰那些復制粘貼的口水歌、套路化的神曲；

再譬如演員，則會淘汰那些拿著天價片酬卻連馬都不會騎的“流量”，那些只會瞪眼摳圖念數字的“小花”，那些靠一張臉就敢拿幾千萬片酬的“鮮肉”。

所有真正需要用匠心、用血汗去完成的作品，AI永遠只能模仿，無法超越。

《三國演義》名場面之張飛勒馬

就像何潤東。

他的項羽為何時隔十三年還能翻紅？不是因為他的臉有多帥，而是因為他為了演活項羽，挑燈夜讀《史記》《漢書》；是因為他為追求馬戰(zhàn)好看，每天綁著20斤沙袋苦練揮戟，哪怕肩頸拉傷也不停歇。

這些東西，AI能生成嗎？

不能。因為那不是技術，那是一個角色的靈魂。

就像94版《三國演義》。

為何三十余年過去，仍有無數人重溫？不是因為他們花錢買特效，而是因為他們每天天不亮就起來練馬，摔了爬，爬了摔，把屁股磨出血泡，硬生生把自己練成了“馬背上的人”。

這些東西，AI能復制嗎？

也不能。因為那不是特效，那是一個集體的精神。

那些真正沉下心拍戲、愿意打磨演技的演員，不僅不會被淘汰，反而會因為AI的出現，顯得更加珍貴。

舊日電影落下帷幕，新的時代洶涌而來。流量演員天價片酬的時代，正在被AI終結。很多演員面對的不僅是薪水腰斬的局面，甚至已陷入無戲可拍的困境。

其實，終結他們的不是AI，也不是時代。

而是他們自己。

作者： Muse / 來源：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用視覺表達人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過歲月長河，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系（ID：iiidaily）授權。