我的老家在沂蒙山偏遠的一個小山村，這里的山是裸露的筋骨，石是散落的魂魄，風里裹著泥土與草木的氣息，也裹著一段藏在石頭底下的童年。史鐵生說，往事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘，正如我記憶里那些掀蝎子的日子，淡在歲月里，卻濃在心底，每想起，都有細碎的溫涼漫過心頭，藏著生命最本真的模樣。

每到五一之后，沂蒙山的春寒便徹底褪去，暖陽漫過山前崖的每一寸土地，喚醒了石下蟄伏一冬的生靈。蝎子們蜷縮在石頭底下，斂著鋒芒，藏著生機，像一群守著時光的老者。我們這些孩子，早已摸清了它們的習性，知道向陽的石縫里藏著希望，知道哪塊石頭底下大概率藏著“老母”，那些身形粗壯、螯足有力的大蝎子，是我們最期待的收獲；中等大小的叫“噶大變”，雖不及“老母”金貴，卻也能換來幾分歡喜；最小的是“蝎虎尼”，細細小小的，我們總不忍心捕捉，掀到了，便輕輕撥回石下，任它們繼續(xù)生長。

放學鈴聲一響，書包一扔，我們便揣著自制的工具奔赴山坡。把筷子一分兩半，削尖頂端，再用鐵絲緊緊綁牢，這是我們捉蝎的“利器”，再配上一個洗干凈的塑料瓶，便是全部家當。沒有精致的玩具，沒有多余的消遣，掀蝎子，便是我們童年最熱鬧的歡喜。蹲在山前崖的向陽處，小心翼翼地掀起一塊石頭，目光急切地搜尋，若是看到那灰褐色的身影，便屏住呼吸，用削尖的筷子輕輕挑起，穩(wěn)穩(wěn)放進塑料瓶里，動作嫻熟得不像個孩子。

偶爾也會有意外，指尖被蝎子的尾刺蟄到，鉆心的疼瞬間蔓延開來，眼淚在眼眶里打轉，卻咬著牙不肯哭出聲。那是屬于我們的倔強，也是生活教會我們的堅韌。村里的老人說，石縫里的草藥能解蝎毒，我們便學著辨認，摘下幾片葉子，揉碎了敷在蟄傷處，雖不能立刻止痛，卻也能聊以慰藉；實在疼得難忍，便跑向村里的衛(wèi)生室，拿著幾分錢買的藥膏，小心翼翼地涂抹，心里盼著快點好起來，好再去山上掀蝎子。

那時的快樂很簡單，掀到一只“老母”，便能歡呼雀躍許久，小伙伴們圍在一起，比著誰的收獲多，嘰嘰喳喳的笑聲，漫過山坡，飄向遠方。村里的代銷點、集市上的收購商，都收蝎子，“老母”五毛錢一個，“噶大變”三毛錢一個，而“蝎虎尼”，從來都無人問津。有人說，論斤賣能賣到三百多一斤，可那是掀蝎子的好手才能攢夠的奢望，于我們而言，能換幾支鉛筆、幾個本子，偶爾買一根五分錢的冰棍，便已是滿心滿足。若是運氣好，賣的錢多了，還能幫家里交一部分學費，那份成就感，是任何東西都無法替代的。

這樣的日子，從小學延續(xù)到初中，山坡上的石影里，總有我們彎腰掀石的身影，有我們的打鬧與歡笑，有我們對生活最樸素的期待。史鐵生說，生命就是一個不斷超越自身局限的過程，那時的我們，不懂什么是局限，不懂什么是人生，只知道，只要肯彎腰，只要肯堅持，就能有收獲，就能減輕家里的負擔，這份簡單的信念，支撐著我們，在清貧的歲月里，尋得一份溫暖與力量。

高中之后，一切都變了。村里興起了紅外線燈，夜色里，一盞盞燈亮起，像無數(shù)雙貪婪的眼睛，搜尋著石間的蝎影。紅外線的照射下，蝎子的身影無所遁形，人們不用再費力掀石，便能輕易捕捉到它們。照蝎子的人越來越多，山坡上的蝎子卻越來越少，它們繁殖的速度，終究趕不上人們捕捉的腳步。那些曾經隨處可見的“老母”“噶大變”，漸漸沒了蹤跡，石縫里，只剩下空蕩蕩的寂靜，像被時光掏空了靈魂。

后來，我讀了大學，離開了故鄉(xiāng)，再后來，參加工作，常年奔波在外，回家的次數(shù)越來越少。再回沂蒙山時，山坡早已沒了當年的模樣，田地荒蕪，草木叢生，那些曾經被我們掀過無數(shù)次的石頭，依舊靜靜躺在那里，卻再也找不到一只蝎子的身影。兒時的小伙伴，早已各奔東西，散落天涯，多年未見，不知他們是否還會想起，當年一起在山坡上掀蝎子、一起分享冰棍的時光。

老家的年輕人，大多都去了城市拼搏，只留下父輩們，守著這片貧瘠卻深情的土地，堅韌地活著。他們經歷了歲月的滄桑，見證了故鄉(xiāng)的變遷，把一輩子都獻給了這片山，這份堅守，讓我忽然懂得，成長從來都不是奔赴遠方，而是學會告別——告別童年，告別同伴，告別故鄉(xiāng)的舊模樣；而生命的意義，從來都不是索取與擁有，而是在滄桑世事中，依然選擇堅強地活著，在物是人非中，依然守著心底的溫柔與牽掛。

世事滄桑，人生不易，就像沂蒙山的蝎子，來了又去，聚了又散；就像我們的童年，來了又走，再也回不去。史鐵生說，死是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節(jié)日，而活著，便是在這必然的結局里，珍惜每一寸時光，珍惜每一次遇見。

如今，石下再無蝎影，故園再無舊時光，可那些掀蝎子的日子，那些與小伙伴相伴的時光，那些清貧卻溫暖的歲月，早已刻進我的骨血里，成為我生命中最珍貴的收藏。愿我們都能珍惜當下，且活且珍惜，在歲月的洪流中，守住心底的那份純粹與溫柔，在人生的風雨中，活成自己喜歡的模樣，不負時光，不負生命，不負這世間所有的遇見與別離。