2026年的自然指數(shù)榜單剛出來，全球科研機構(gòu)前十名里，中國占了9席，美國只有哈佛勉強排到第二。中國科學(xué)院的貢獻力是哈佛的2.75倍，已經(jīng)連續(xù)十年蹲在全球第一的位置上。而在145年前，一個中國人第一次把的名字印上了《Nature》。他叫徐壽。

這個名字，可能很多人沒聽過。但你把他的履歷翻出來看看，真的會嚇一跳。中國第一臺蒸汽機，他造的。中國第一艘蒸汽船，他造的。中國第一所科學(xué)學(xué)堂，他辦的。中國第一本科技期刊，他創(chuàng)的。今天課本上背的元素周期表里那些漢字名稱，＂鈉＂＂鉀＂＂氫＂＂氧＂，也是他定的。一個清朝人，沒出過國，沒上過一天現(xiàn)代學(xué)校，愣是把這些事全干了。

徐壽是江蘇無錫人，1818年出生，家里是個沒落的地主。他5歲沒了父親，母親一個人拉扯他長大。那個年代，讀書考功名是唯一正經(jīng)路。家里人盼著他考個秀才，中個舉人，光宗耀祀。徐壽確實從小聰明，讀書很用功。可他去參加童子舉，沒考上。

他不考了。直接放棄科舉，轉(zhuǎn)頭去研究＂經(jīng)世致用＂的學(xué)問。這在當時等于自毀前途，周圍人都覺得他瘋了?？伤还軇e人怎么看，22歲的時候給自己立了個規(guī)矩——＂毋談無稽之言，毋談不經(jīng)之語，毋談星命風(fēng)水，毋談巫覡讖緯。＂不信鬼神，不聊玄學(xué)，只認實實在在的東西。一個清朝青年，從沒聽過＂科學(xué)＂兩個字，寫出來的話跟現(xiàn)代科學(xué)精神嚴絲合縫。

后來他碰上了數(shù)學(xué)家華蘅芳，兩個人志趣相投，一拍即合，結(jié)伴到處找科學(xué)書籍。在上海，他們弄到了一本叫《博物新編》的翻譯讀物，里面講的全是西方基礎(chǔ)科學(xué)知識。對當時信息閉塞的大清來說，這本書打開了一扇窗。徐壽如獲至寶，反復(fù)研讀，把里面的原理吃得透透的。誰也沒料到，這本薄薄的小書，日后幫他干了一件大事。

1862年，洋務(wù)運動搞起來了。曾國藩到處找技術(shù)人才，有人推薦了徐壽。他被調(diào)進安慶內(nèi)軍械所，接到的第一個活就是——造輪船。問題是，軍械所什么都沒有。沒有外國圖紙，沒有進口配件，連個像樣的車床都湊不齊。徐壽拿著《博物新編》上那幾張簡單的插圖，跑到洋人的船上看了整整一天，回來就開始自己動手。

船造好了，徐壽的心思卻不止在造船上。他給曾國藩寫信，提了四條建議：開煤煉鐵、自造大炮、操練水師、翻譯西方科技書籍。哪一條都是實打?qū)嵉膹妵摺？稍鴩幕貜?fù)很冷淡，說他＂似多出于揣度之詞＂，意思就是讓他別多管閑事，老老實實當工匠就行。那個年代，＂匠人＂的話沒人當回事。

徐壽沒跟誰爭，轉(zhuǎn)頭就去干了自己能干的事。他找到了江南制造總局，在那里設(shè)了翻譯館，一頭扎進去翻譯西方科技書籍。這一干就是十七年，前后出了上百部譯著。化學(xué)方面的成果尤其突出，他創(chuàng)立了化學(xué)元素漢語命名的規(guī)則。我們今天在教室里背元素周期表，念到的那些字，有很大一部分就是徐壽當年敲定的。

翻譯之外，他還在上海辦了格致書院。1874年建的，這是中國近代第一所專門教自然科學(xué)的學(xué)堂。學(xué)校開了礦物、電務(wù)、測繪、汽機、制造好幾門課，徐壽還定期搞科學(xué)講座，一邊講知識一邊做實驗。為了讓這所學(xué)校活下去，他掏出了自己攢的1000銀元。這筆錢在當時能在無錫買一百畝地，他眼都沒眨就投了進去。

1884年，徐壽病逝在上海格致書院，66歲。他把生命最后這些年全撲在了辦學(xué)和科學(xué)傳播上。他的兒子徐建寅走了同一條路，后來在試制無煙火藥時實驗事故犧牲。父子兩代人，一個耗盡心血，一個獻出生命，全給了中國的科學(xué)事業(yè)。

格致書院后來改了名，叫格致中學(xué)，現(xiàn)在還在上海市中心。這所學(xué)校到今天已經(jīng)有超過149年的歷史，出過14位兩院院士，是上海首批實驗性示范性高中。近幾年，格致學(xué)生考進清華、北大、復(fù)旦、上海交大的比例接近五成。徐壽當年種下的那顆種子，一個半世紀過去了，還在往外冒新芽。

有外媒說過一句話：要是徐壽能早生一百年，美國怕是趕不上中國。這話有夸張的成分，但細想也有幾分道理。在晚清那種封閉落后的環(huán)境下，一個連秀才都沒考上的工匠，靠著一股執(zhí)拗勁兒，硬是給中國的近代科學(xué)撕開了一道口子。