1960年臘月，中南海勤政殿燈火通明。毛主席握著剛剛試射成功的近程導(dǎo)彈數(shù)據(jù)單，招呼錢學(xué)森、聶榮臻、李四光入座。主席抬頭，一句“17天干成的事，可喜可賀”把屋里氣氛瞬間點(diǎn)燃。錢學(xué)森只是輕輕“嗯”了一聲，聲音沙啞，還帶點(diǎn)戈壁灘的風(fēng)塵味。

屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)茶氣氤氳。毛主席突然問(wèn)：“學(xué)森，你什么時(shí)候想到回來(lái)的？”錢學(xué)森略一沉吟，回答卻把時(shí)間撥回到1949年秋，“那天廣播里傳來(lái)您在天安門城樓上的聲音，我就知道再不回來(lái)，這輩子恐怕都要后悔?！狈块g里出現(xiàn)了幾秒安靜，只有壁鐘“滴答”作響。

老板凳上的李四光笑著打斷，“別說(shuō)得太玄乎，你當(dāng)時(shí)在洛杉磯可過(guò)得挺體面。”這句半玩笑的話，把錢學(xué)森拉回到五年前的噩夢(mèng)——軟禁。1950年夏，聯(lián)邦調(diào)查局闖進(jìn)辦公室，沒(méi)收證件，押到特米諾島。探照燈整夜不熄，他在15天里生生掉了三十斤肉。

連串折磨沒(méi)有擊垮他，真正讓他焦躁的是被剝奪研究權(quán)。蔣英用唱片、用小提琴陪他在客廳唱《茉莉花》，才幫他找回聲音。等出版《工程控制論》時(shí)，他故意把序言里“獻(xiàn)給新中國(guó)”幾個(gè)字印得比正文更大，美方審稿官看得直皺眉，卻只能裝作沒(méi)看見(jiàn)。

1955年9月17日凌晨，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)鳴笛離港。錢學(xué)森拎著三等艙的帆布包，額頭全是汗。船舷邊有美國(guó)記者追問(wèn)：“博士，您不怕失去優(yōu)渥待遇？”他笑得很淡，“尊嚴(yán)比高薪重要。”這句話第二天見(jiàn)報(bào)，金貝爾氣得拍桌子：“這人值三個(gè)師，讓他走簡(jiǎn)直犯罪。”

同年10月8日，輪船靠黃浦江。歡迎隊(duì)伍里，陳賡大將的軍帽最顯眼。寒暄剛過(guò)，他湊近低聲試探：“中國(guó)能不能把導(dǎo)彈搞起來(lái)？”錢學(xué)森沒(méi)多想，抬手一揮，“沒(méi)啥不能的?！币痪湓挀Q來(lái)陳賡一個(gè)用力的軍禮，哈爾濱之行就此拍板。

1956年春，《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書》遞到北京。國(guó)務(wù)院很快批示，國(guó)防部五院掛牌。周總理安排錢學(xué)森進(jìn)中南海，毛主席握手時(shí)說(shuō)：“我們盼你多年，你是帶頭人嘛?！卞X學(xué)森忙擺手：“聶帥統(tǒng)籌，我只是干活的?！敝飨脧V東腔拉長(zhǎng)尾音：“干活也得有人帶頭。”

再往后事情發(fā)展得像滾雪球。1958年，科學(xué)院成果展剛布好，毛主席還沒(méi)進(jìn)大門，錢學(xué)森把一枚衛(wèi)星模型“嗖”地推上滑軌，引得主席連連退步，大笑不斷?！叭斯た刂普摚　泵飨闹Ｐ痛蛉?。錢學(xué)森直說(shuō)“土辦法”，主席反倒?jié)M意：“土八路能打勝仗?！?/p>

蘇聯(lián)專家撤離后，科研口突然失聲，有人擔(dān)心配方圖紙全被帶走。錢學(xué)森卻在黑板上寫下四個(gè)字——“靠自己”。他把國(guó)內(nèi)高校、工廠能調(diào)的材料全列清單，甚至連嘉陵江畔的小車床也不放過(guò)?！叭笔裁丛焓裁础?，一句話把團(tuán)隊(duì)士氣拉滿。

1964年秋，三屆人大召開(kāi)在即。毛主席破例擺宴席，名單本人親點(diǎn)。等到就座，主席先舉筷指著錢學(xué)森介紹：“火箭王在座，大家要上天找他。”滿桌轟然。席間，主席從煙盒里抽出一支香煙遞過(guò)去，錢學(xué)森見(jiàn)狀立刻雙手接。

煙還未到手，毛主席卻倏地把手收回，搖頭道：“自力更生，外援靠不住。”這一收一放，意味深長(zhǎng)。錢學(xué)森愣了半秒，笑著縮回手，桌邊幾位老將都跟著樂(lè)。就在那頓飯上，主席再次提醒周總理：“學(xué)森同志要保重，他要是有閃失，可不行咯?！?/p>

宴會(huì)散后，錢學(xué)森回到住處，把未燃的那支煙盒放進(jìn)抽屜。很多年后他對(duì)助手說(shuō)：“我沒(méi)抽，可是那句‘自力更生’天天在燃?！?965年，東風(fēng)二號(hào)成功定型，1966年，人造衛(wèi)星計(jì)劃立項(xiàng)。資料室墻上貼著簡(jiǎn)短時(shí)間表，全是紅筆寫的，中國(guó)自己的進(jìn)度條，再?zèng)]人能拿走。