分家那天，哥挑走了房，姐挑走了車，媽把存折給了哥，把金鐲子給了姐。
輪到我。
客廳里只剩一個(gè)舊柜子。
紅漆斑駁，一條腿還墊著磚頭。
嫂子笑了一聲：“這破爛，扔了都沒(méi)人要?！?br/>媽看了我一眼：“老三，你最小，懂事點(diǎn)。”
我看著那個(gè)柜子。
好。
我搬走了。
那天是臘月二十六。
爸走了四十九天。
頭七那天哥沒(méi)來(lái)，姐也沒(méi)來(lái)。
二七沒(méi)來(lái)。
三七沒(méi)來(lái)。
一直到四十九天，媽打電話說(shuō)“分家產(chǎn)”，兩個(gè)人當(dāng)天就到了。
哥從省城開(kāi)車回來(lái)，三個(gè)半小時(shí)。
姐從隔壁市打車回來(lái)，一個(gè)半小時(shí)。
爸住院那七十三天，我打了不下二十個(gè)電話。
哥說(shuō)忙。
姐說(shuō)走不開(kāi)。
七十三天，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)?yè)Q過(guò)我。
我一個(gè)人在醫(yī)院走廊里睡了七十三個(gè)晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那幾天，已經(jīng)說(shuō)不出話了。
他拉著我的手，眼睛一直看著門口。
我知道他在等誰(shuí)。
但是沒(méi)有人來(lái)。
我說(shuō)：“爸，哥和姐明天就到。”
他看了我一眼。
閉上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐還是沒(méi)到。
媽打電話給哥：“你爸走了。”
哥在電話那頭沉默了三秒。
“喪事怎么辦？”
不是“我馬上回來(lái)”。
是“喪事怎么辦”。
我攥著爸的手，指甲掐進(jìn)掌心里。
喪事是我辦的。
選墓地、買棺材、定酒席、發(fā)訃告。
哥在電話里說(shuō)：“酒席別定太貴的，沒(méi)必要?！?br/>他沒(méi)出一分錢。
姐說(shuō)：“我這邊實(shí)在走不開(kāi)，你先安排?！?br/>她也沒(méi)出一分錢。
入殮那天，我媽站在靈堂里，看著來(lái)來(lái)往往的親戚。
她說(shuō)了一句話。
“老三，你哥你姐忙，你多擔(dān)待。”
我端著爸的遺像，沒(méi)吭聲。
擔(dān)待。
從小到大，我聽(tīng)得最多的就是這兩個(gè)字。
喪事花了四萬(wàn)七。
全是我出的。
我把每一筆都記在本子上。
不是為了要回來(lái)。
是怕以后他們不認(rèn)。
果然，分家產(chǎn)那天，沒(méi)有一個(gè)人提這四萬(wàn)七。
分家產(chǎn)那天的場(chǎng)面，我這輩子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我們一家五口—????—不，四口。
爸不在了。
客廳里擺了一張方桌。
媽坐在上座。
桌上放著一個(gè)鐵盒子。
里面是房產(chǎn)證、車輛登記證、兩本存折、一對(duì)金鐲子。
哥坐在媽右邊。
嫂子坐在哥旁邊。
姐坐在媽左邊。
姐夫站在后面，眼睛一直往鐵盒子里瞄。
我坐在最遠(yuǎn)的位置。
媽先開(kāi)口了。
“你爸走了，家里的東西該分一分?！?br/>她看了看哥，又看了看姐。
沒(méi)有看我。
“房子?！?br/>媽拿出房產(chǎn)證。
“你哥在省城租房子住，不容易。這套房子給你哥?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話。
這套房子是爸媽的老房子，三室一廳，市價(jià)少說(shuō)七十萬(wàn)。
哥點(diǎn)頭：“行?！?br/>快得像是排練過(guò)。
“車。”

媽拿出車輛登記證。
“你姐上班遠(yuǎn)，每天擠公交。這輛車給你姐。”
爸那輛車，開(kāi)了三年，落地價(jià)十二萬(wàn)。
姐說(shuō)：“謝謝媽?！?br/>也快。
也像排練過(guò)。
“存折?！?br/>媽拿出兩本存折。
“一本三萬(wàn)，一本五萬(wàn)。三萬(wàn)給你哥，當(dāng)安家費(fèi)。五萬(wàn)給你姐，當(dāng)嫁妝補(bǔ)貼。”
我張了張嘴。
八萬(wàn)。
加上房子七十萬(wàn)，車十二萬(wàn)。
哥分了七十三萬(wàn)。
姐分了十七萬(wàn)。
我算了一下。
九十萬(wàn)。
媽把金鐲子推給姐：“這是你奶奶傳下來(lái)的，給你。”
姐接過(guò)去，眼睛亮了。
那對(duì)鐲子，少說(shuō)值兩萬(wàn)。
從頭到尾，沒(méi)有人問(wèn)我一句。
最后，媽看了看空蕩蕩的客廳。
“剩下的……”
她的目光停在角落里那個(gè)舊柜子上。
“那個(gè)柜子，誰(shuí)要？”
沒(méi)有人說(shuō)話。
嫂子先笑了：“那破爛？漆都掉了，擺家里丟人。”
姐也搖頭：“我家放不下。”
媽看了我一眼。
“老三，你那邊是不是缺個(gè)柜子？”
我看著那個(gè)紅漆斑駁的舊柜子。
那是爸用了二十多年的柜子。
他的衣服、他的工具箱、他看了一半的報(bào)紙，都放在那里面。
“行?！?br/>我說(shuō)。
“我要。”
嫂子笑出了聲。
“九十多萬(wàn)的家產(chǎn)，你就分了個(gè)破柜子?！?br/>她看著我，像是在看一個(gè)笑話。
“也行，反正你一個(gè)人住，有個(gè)柜子放衣服就夠了?！?br/>大伯皺了皺眉，想說(shuō)什么。
媽先開(kāi)口了：“行了，就這么定了。都是一家人，別計(jì)較?！?br/>別計(jì)較。
九十多萬(wàn)給了哥姐。
我分了一個(gè)破柜子。
別計(jì)較。
我站起來(lái)，走到那個(gè)柜子面前。
蹲下身，把墊在柜腿下面的磚頭拿開(kāi)。
柜子歪了一下。
我扶住它。
“我搬走了。”
沒(méi)有人幫我。
二叔看不過(guò)去，站起來(lái)幫我抬。
從客廳到樓下，再?gòu)臉窍掳嵘衔医械呢浝?br/>全程，哥在客廳里喝茶。
嫂子在看手機(jī)。
姐和姐夫已經(jīng)走了。
媽站在陽(yáng)臺(tái)上看著我。
我抬頭看了她一眼。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)了屋。