真正的頂尖人才，究竟需要什么樣的教育？

在喬布斯的傳記里，有一個(gè)常被提及的細(xì)節(jié)：他在大學(xué)時(shí)期旁聽(tīng)了一門書(shū)法課，學(xué)習(xí)襯線字體與排版美學(xué)。多年后，這些看似“無(wú)用”的藝術(shù)修養(yǎng)，卻成為Mac電腦革命性字體的靈感來(lái)源。

類似地，這種“非功利”學(xué)習(xí)帶來(lái)的益處，在另一位頂尖人才的成長(zhǎng)軌跡中同樣清晰可見(jiàn)。

美國(guó)雙院院士、IEEE百年來(lái)首位華人主席劉國(guó)瑞，是當(dāng)之無(wú)愧的世界頂尖華人。在他最新出版的自傳《本心：科學(xué)與人生》中，關(guān)于成長(zhǎng)和受教育的經(jīng)歷，他分享了自己的體驗(yàn)與感悟。

書(shū)中，他以細(xì)膩的筆觸回顧了自我的成長(zhǎng)——這是一個(gè)應(yīng)試教育“叛逆者”、也是一個(gè)初心使命的“踐行者”。劉國(guó)瑞院士的成長(zhǎng)經(jīng)歷再一次證明，教育的真正價(jià)值，或許不在于培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)化的“優(yōu)等生”，而在于保留那些讓思想自由生長(zhǎng)的縫隙。

啟蒙：數(shù)理熱情的緣起，獨(dú)立思考的萌芽

在 1970 年代，臺(tái)灣中部最好的初中是衛(wèi)道中學(xué)。以前得考試才能進(jìn)，這時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局廢止了考試，改為以申請(qǐng)方式辦理。不知怎的，我也在小學(xué)拿了校長(zhǎng)獎(jiǎng)，就這么進(jìn)了衛(wèi)道中學(xué)。這是我人生啟蒙的地方。

衛(wèi)道是一個(gè)加拿大天主教會(huì)創(chuàng)辦的私立學(xué)校。它的辦學(xué)風(fēng)格是西化的，崇尚獨(dú)立自由思考，開(kāi)放式教學(xué)。除了很多年輕的老師，也有很多西方修士神父。他們都有著教育的熱忱，有別于公立初中為了升學(xué)而采取的填鴨式教學(xué)。這里沒(méi)有大大小小的考試，只有月考和期末考。

我每天都在玩耍、運(yùn)動(dòng)和讀書(shū)中度過(guò)。到了月考，就加把勁兒讀教材上的內(nèi)容，成績(jī)都在前三名，所以父母也沒(méi)有任何意見(jiàn)。但是期考卻要考整個(gè)學(xué)期的功課，這個(gè)我就沒(méi)有耐心和時(shí)間了，我還是只讀新的內(nèi)容，懶得復(fù)習(xí)過(guò)去的，所以期考成績(jī)都不理想，每次學(xué)期頒獎(jiǎng)前三名，都沒(méi)有我的份。雖然沒(méi)有學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，但我每學(xué)期都拿體育獎(jiǎng)?？傊?strong>我的自由時(shí)間還是有收獲的。

住宿生有一個(gè)規(guī)定，如果寢室內(nèi)務(wù)不好，早晚自習(xí)課交頭接耳，或任何因素被扣分，扣分最高的幾名學(xué)生周六中午回家過(guò)周末前，要先做勞動(dòng)服務(wù)才能回家。很不幸我?guī)缀趺恐芏及裆嫌忻?/p>

所謂的勞動(dòng)服務(wù)就是幫石修士割草、整理校園。如果修士用割草機(jī)，我們就收拾到處散落的草堆，草坪邊上的就得用鐮刀，無(wú)法下刀的只好用手拔除。周周如此。那草鮮味加上炎炎夏日悶濕的汗水味已經(jīng)沁入我的基因，小小年紀(jì)就練就了一身整理花草植物的本事，一生受用無(wú)窮！

衛(wèi)道的老師個(gè)個(gè)都是好老師，以啟發(fā)的方式教學(xué)。同學(xué)也都是從中部各地選的。MC 是個(gè)數(shù)學(xué)狂，喜歡找各種奇書(shū)難題來(lái)挑戰(zhàn)我們。他成立了一個(gè)數(shù)學(xué)研究會(huì)，找了 PJ 和我們幾個(gè)，在暑假和平常一起讀新的沒(méi)教過(guò)的數(shù)學(xué)教材，并一起解難題。我們?cè)诔踔腥暌寻迅咧械臄?shù)學(xué)讀完。MC 讓我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣，也讓我認(rèn)識(shí)到我數(shù)理的潛力。

初三讀物理時(shí)我便愛(ài)上物理，因?yàn)楹苄疫\(yùn)的是有一個(gè)很棒的年輕物理老師。物理跟數(shù)學(xué)其實(shí)是一體兩面，一個(gè)講道理問(wèn)為什么，另一個(gè)提供工具來(lái)回答。有了好的數(shù)學(xué)底子，物理自然駕輕就熟。很快我已超越初中物理課程而自學(xué)相對(duì)論。老師也幫忙解說(shuō)推演，并不會(huì)因?yàn)檫@并非初中課程而拒絕。

我在衛(wèi)道度過(guò)了愉快的三年，我的獨(dú)立思考能力和對(duì)數(shù)理科學(xué)的熱愛(ài)皆源于此。

高中：填鴨式教育的“叛逆者”

臺(tái)中一中是臺(tái)灣中部最好的高中。高中聯(lián)考后我進(jìn)了臺(tái)中一中二十三班。據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)考滿分的都被分到了這個(gè)數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)班。

高中的氣氛跟初中不一樣。校長(zhǎng)把精英放在一起就是下決心要提高學(xué)校的升學(xué)成績(jī)。最好的老師都被投入這些精英班。我們班有四十六人。三年后的大學(xué)聯(lián)考有二十幾人上臺(tái)大，還有十幾人上各個(gè)醫(yī)學(xué)系。真不愧為精英中的精英。

在這個(gè)氛圍下，課業(yè)自然繁重。大多數(shù)同學(xué)都在下課后參加了校外補(bǔ)習(xí)班，英數(shù)理化人人皆補(bǔ)。父母也希望我多多學(xué)習(xí)，于是我在暑假勉強(qiáng)參加了英文補(bǔ)習(xí)班。那是一種機(jī)械式的比學(xué)校還填鴨的教學(xué)，所有思考公式化，訓(xùn)練快速反射性地答題以求得高分，而不求理解。

在一個(gè)不務(wù)正業(yè)的暑假補(bǔ)習(xí)之后，我就沒(méi)再補(bǔ)習(xí)過(guò)。那是跟我的世界平行的另一個(gè)宇宙。我還是延續(xù)我在衛(wèi)道的習(xí)慣，平常讀各種書(shū)，到考試前才讀課內(nèi)的書(shū)。

但是在高中就不管用了。平時(shí)如果有什么難題，同學(xué)會(huì)來(lái)找我，我通?？梢越庖呻y雜癥，因?yàn)槲叶没驹?。而他們精于機(jī)械性的反射答題，一出了他們擅長(zhǎng)的范疇，他們可能就掛了。有一次全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽，考題特別難，我還拿了全校第一名。

但是問(wèn)題來(lái)了，我月考時(shí)都做不完考題，因?yàn)槲也皇且豢搭}就知道怎么解，我必須先思考然后才能解題，但是我的同學(xué)很多都已熟悉各式題型，一看就能對(duì)答如流。

我還有一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的我不知從何而來(lái)的叛逆，對(duì)英文有莫名的排斥，小小的心靈不認(rèn)同學(xué)習(xí)英語(yǔ)，所以我的英文一直很糟。總而言之，我在班上月考一直在四十二名左右，從后面數(shù)起比較快。

我很少用心聽(tīng)課。有一次在桌上亂涂鴉時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果從任意三角形的兩個(gè)角一直做平行線，其交點(diǎn)會(huì)產(chǎn)生兩條共線并交會(huì)于頂點(diǎn)。我花了一個(gè)月的時(shí)間才證明這個(gè)觀察是對(duì)的。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的幾何定理。于是老師推薦我參加全校的科學(xué)比賽，拿下第二名。

高三時(shí)我還是沒(méi)改月考前準(zhǔn)備的習(xí)慣。有一天文學(xué)課老師突然心血來(lái)潮，在月考的前一天來(lái)個(gè)臨時(shí)測(cè)驗(yàn)，我只拿了四十幾分。當(dāng)他一個(gè)一個(gè)地念分?jǐn)?shù)到我的時(shí)候，他停了下來(lái)，想了想才說(shuō)：我今早才跟某老師談起你，我們都認(rèn)為你有很大的潛力，你要好好努力。他不知道的是我那天晚上才開(kāi)始準(zhǔn)備隔天的文學(xué)考試，雖有三篇文言文和注解要背誦，但我早已習(xí)以為常。

第二天的文學(xué)月考果真很難，難怪他會(huì)反常地先做個(gè)臨時(shí)測(cè)驗(yàn)。當(dāng)他再次一個(gè)一個(gè)地念分?jǐn)?shù)的時(shí)候，念到我時(shí)他停頓一下，一副欲言又止的表情，然后他繼續(xù)念下去。原來(lái)只有兩人上九十分，而我的九十一分是第二高分。

幸運(yùn)的是總是有很多老師對(duì)我有特別的關(guān)懷和鼓勵(lì)。這給了我一個(gè)信念，為人師表，其所為就是教育人才、拔擢人才。這便成為我為人師表之后的準(zhǔn)則。

在一中期間，課余時(shí)間我總喜歡和同學(xué)到鐵道上散步，看火車疾駛而過(guò)，那轟隆轟隆的聲響震撼我的心頭，頓生一種莫名的感動(dòng)。我一次又一次地回到鐵道旁，就是為了那心的悸動(dòng)。冥冥之中我注定日后會(huì)成為一個(gè)馳騁科學(xué)的工程師。

大學(xué)：“立大志的地方”

臺(tái)大是個(gè)綜合性大學(xué)，有各種學(xué)科，自然就有形形色色的人，有著不同的背景風(fēng)格和人生觀。它的多樣性讓我明白了什么叫人外有人、天外有天。

我也去文學(xué)院、法學(xué)院、商學(xué)院聽(tīng)選修課，比如文學(xué)史、日語(yǔ)、憲法、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。大學(xué)四年多元多樣的基礎(chǔ)教育，深深地啟發(fā)我未來(lái)為人處世的態(tài)度，也為我扎下人生哲學(xué)的深根。那是一個(gè)立大志的地方。

造船工程概論是必修課，然而我大失所望。老師基本上在教船舶各個(gè)部位的英文名稱，考試就考這些。漸漸沒(méi)人去上課，老師說(shuō)要點(diǎn)名，但還是很少人去。一學(xué)期下來(lái)全班有一大半考試不及格，當(dāng)然我也有份。

這不是我期望的海洋工程，于是決定轉(zhuǎn)去他系。因此大一我很少參加活動(dòng)，著力提高成績(jī)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)系的考試。時(shí)至今日，回首當(dāng)時(shí)，那個(gè)決定影響了我的一生。

大二轉(zhuǎn)入電機(jī)系并不覺(jué)得陌生，那里有五位二十三班的老同學(xué)和二十多位臺(tái)中一中的同學(xué)，很快就進(jìn)入角色。但年輕的自負(fù)和考前才讀書(shū)的毛病依舊未改。

大一時(shí)因?yàn)槔蠋煹慕虒W(xué)太過(guò)古板無(wú)趣而經(jīng)常翹課，有一次上物理課，老師盡在打屁，內(nèi)容貧乏，便在他回頭時(shí)從窗戶爬出逃課，還是未失那桀驁不馴的脾氣。

大二讀概率論時(shí)仍然用考前一晚才準(zhǔn)備的思維輕以待之。那真失策！概率論的概念和其他數(shù)學(xué)知識(shí)截然不同，須花時(shí)間來(lái)反復(fù)消化，一個(gè)晚上是無(wú)法融會(huì)貫通的。我的輕視導(dǎo)致差一點(diǎn)掛掉了這門課。

從此決定改頭換面，重新做人，把以前游戲人生的惡習(xí)完全改掉，畢竟真才實(shí)學(xué)是苦讀出來(lái)的。而且大二之后都是本科專業(yè)，將會(huì)是一輩子吃飯的本事。時(shí)至今日證明概率論是我一輩子最受用的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)工具之一。有人說(shuō)人生就是機(jī)緣，不懂得你機(jī)緣的概率，如何成功？

說(shuō)歸說(shuō)，我最喜歡的科目是大家都懼怕的電磁學(xué)，因?yàn)樗锢韺W(xué)和數(shù)學(xué)，這兩項(xiàng)考試我都是全班最高分。可是一些不太起勁的科目我就比較馬虎，所以成績(jī)還是讓人不太滿意。

其他時(shí)間我會(huì)參加社團(tuán)活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)，廣泛涉獵書(shū)籍或參與各種文藝活動(dòng)。我的大學(xué)生活是充實(shí)的。

除了電磁波、光電，我漸漸在修習(xí)研究所的課程時(shí)開(kāi)始喜歡上通信和信息信號(hào)處理。李老師是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)旅美之后回臺(tái)任教的年輕老師，他帶回來(lái)的新思維深深改變了我們對(duì)電機(jī)領(lǐng)域的看法。他的通信課吸引了上百名學(xué)生，啟發(fā)了我們對(duì)這個(gè)新領(lǐng)域的興趣，后來(lái)這也成了我一輩子的專業(yè)。

大學(xué)的回憶是浪漫自在、憧憬未來(lái)，沒(méi)有人阻止你去夢(mèng)想和編織未來(lái)。畢業(yè)時(shí)每個(gè)人都要交一張穿學(xué)士服的畢業(yè)照和寫(xiě)下一段留言，用于制作畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。我在畢業(yè)留言中寫(xiě)道：盡結(jié)天下賢士豪俠，常做江上煙客主人。

科研之路：工程師素養(yǎng)的“傳道者”

拿到馬里蘭大學(xué)教職后，我在 1990 年 4 月提交了博士論文并審批通過(guò)，從 1987 年 10 月至此整整兩年半。

第一年的時(shí)間就在備課、做研究、寫(xiě)論文和提研究計(jì)劃、找經(jīng)費(fèi)里度過(guò)。那時(shí)主力計(jì)算機(jī)是 work station，一臺(tái)要價(jià)二三萬(wàn)美元，雖很貴但可支持很多用戶。系里給和我同一年來(lái)的一個(gè)美國(guó)同事買了一臺(tái)，可是會(huì)計(jì)部門說(shuō)不能給我買。我就找系主任，他說(shuō)你來(lái)應(yīng)聘時(shí)沒(méi)有提及要新人啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，所以你沒(méi)有這個(gè)預(yù)算，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我給你買。

的確，當(dāng)初我啥都沒(méi)要，不像現(xiàn)在新的年輕教授都有一筆可觀的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。他們只給我研究助理的待遇，為期兩年，而且每年只領(lǐng)九個(gè)月的薪水，暑假?zèng)]有工資。

因?yàn)闆](méi)收入，我只好格外努力去找研究計(jì)劃。但經(jīng)濟(jì)萎縮持續(xù)到 1994 年，前三年真的很辛苦，連資深老師都找不到錢。我真的好幾次差點(diǎn)想放棄走學(xué)術(shù)研究的志向。后來(lái)終于柳暗花明，我從美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部、海軍和工業(yè)界拿到不少研究計(jì)劃，從此不再為錢煩惱。

我對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格，剛開(kāi)始教書(shū)的時(shí)候年輕氣盛，我不像有些老師，極盡討好學(xué)生之能事。為什么呢？因?yàn)槊绹?guó)的大學(xué)在學(xué)期的最后會(huì)讓學(xué)生對(duì)老師的教學(xué)做評(píng)鑒，而這個(gè)教學(xué)評(píng)鑒和研究一樣影響每年的加薪。

在學(xué)期的第一堂課，我會(huì)介紹課程的內(nèi)容和主旨，最后我會(huì)跟學(xué)生說(shuō)，我不是來(lái)這里讓你高興的，我來(lái)這里是要教你一輩子受用不盡的知識(shí)和技術(shù)，我不接受遲交的功課和計(jì)劃報(bào)告，為什么？因?yàn)檫@是我們工程師的基本專業(yè)素養(yǎng)。

如果你是醫(yī)生，病人有急事你半夜都得到。你將會(huì)是工程師，一個(gè)公司的競(jìng)爭(zhēng)能力在于工程師團(tuán)隊(duì)能不能準(zhǔn)時(shí)把計(jì)劃完成，你的拖延會(huì)大大影響你的公司的競(jìng)爭(zhēng)力，所以準(zhǔn)時(shí)做完計(jì)劃提交結(jié)果是工程師的專業(yè)素養(yǎng)，你必須在學(xué)生時(shí)期就養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。

還有，我們的工程設(shè)計(jì)用在飛機(jī)上、汽車上，以及所有電子信息計(jì)算系統(tǒng)上，沒(méi)做好可能會(huì)出人命的。當(dāng)一座橋垮下來(lái)時(shí)，工程師不能說(shuō)，哎呀，我能不能還得到一些分?jǐn)?shù)呢？考試文不對(duì)題就是零分，不要來(lái)問(wèn)還有沒(méi)有一些分?jǐn)?shù)，因此你三十年后都不會(huì)忘記我……

其實(shí)我雖然嚴(yán)格，但是面惡心善，在系里我的課是有名地難，但是我給分都比其他老師高，所以修我課的人就特別多。多年之后，在外頭開(kāi)會(huì)，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)跟我說(shuō)，劉教授，我以前上過(guò)你的課，我現(xiàn)在還在用當(dāng)初你教的知識(shí)，我沒(méi)有忘記你。我們互相會(huì)心一笑，那是只有上過(guò)我的課的學(xué)生才知道的事。

在我三十余年的學(xué)術(shù)生涯里，我訓(xùn)練畢業(yè)了七十名博士生和六位博士后，其中有三十位在世界各地當(dāng)教授，已有兩百多名博士后人。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。韓愈說(shuō)，“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。其中以傳道最難，因?yàn)槟鞘亲鋈俗鍪碌姆椒?，不僅僅學(xué)生，老師也得用一生去琢磨。

我常跟他們說(shuō)，學(xué)術(shù)之途是一條又漫長(zhǎng)又孤寂的路，你不知道什么時(shí)候你能做出什么來(lái)，你也不知道哪一個(gè)研究方向一定可以走得通，并且比別人的好。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，你不知道你會(huì)不會(huì)有重大發(fā)現(xiàn)進(jìn)而功成名就，或者就這么庸庸碌碌地過(guò)一生。必須嘗試各個(gè)可能性，所以失敗是常事。

甚至成果做出來(lái)了，論文還有可能被不懂的審稿人拒絕。很多學(xué)生都在我的辦公室里哭過(guò)。我常說(shuō)勝敗乃兵家常事，這條漫長(zhǎng)又孤寂的路必須堅(jiān)持才能走下去，走到盡頭才能看見(jiàn)一片天空，沒(méi)有韌性是不行的。