今年谷雨是4月20日早上9點(diǎn)38分，農(nóng)歷三月初四，紫金山天文臺(tái)報(bào)的，不是我瞎猜。這日子比往年早了差不多十天，按村里老規(guī)矩，“初一到初十算月頭”，那它確實(shí)是“在頭”。

以前聽(tīng)爺爺講：“谷雨在頭，六月桑拿?！币馑季褪枪扔陙?lái)得早，夏天就又悶又熱，像在蒸籠里。還有人說(shuō)“谷雨在頭，旱到頭”，擔(dān)心春播后水不夠用。這些話(huà)傳了幾十年，不是憑空喊的，是祖輩看天、看地、看收成一點(diǎn)點(diǎn)記下來(lái)的。

但去年谷雨也在三月初幾，結(jié)果六月反倒下了好幾場(chǎng)透雨，熱是熱了幾天，沒(méi)到“桑拿”那程度。我查過(guò)氣象局的解釋?zhuān)瑔慰垂?jié)氣哪天來(lái)，其實(shí)不能直接推出整個(gè)月天氣——畢竟夏天熱不熱，靠的是副熱帶高壓穩(wěn)不穩(wěn)定、水汽足不足、有沒(méi)有臺(tái)風(fēng)帶雨來(lái)，不是單靠一個(gè)節(jié)氣日期定死的。

農(nóng)諺有用，但不能當(dāng)天氣預(yù)報(bào)使。比如“谷雨無(wú)雨，六月無(wú)水”，聽(tīng)起來(lái)挺嚇人，可實(shí)際上，谷雨那天要是沒(méi)下雨，六月該下的雨照下，只是時(shí)間錯(cuò)開(kāi)了。我們鎮(zhèn)去年谷雨干巴巴的，結(jié)果五月下旬連陰七天，秧田差點(diǎn)淹了。

今年地里早稻剛分蘗，麥子正在灌漿，最怕四月底突然來(lái)場(chǎng)倒春寒或者一陣大風(fēng)。村里老把式早就在修水泵、鋪滴灌帶，也有人用手機(jī)看中央臺(tái)的10天預(yù)報(bào)，比掐指算準(zhǔn)多了。我?guī)透舯谕跏逖bAPP時(shí)，他邊點(diǎn)邊說(shuō)：“聽(tīng)老話(huà)沒(méi)錯(cuò)，但不能光聽(tīng)老話(huà)?！?/p>

“頭谷雨”確實(shí)提醒咱早點(diǎn)備水、防高溫，特別是5月下旬到6月上旬那會(huì)兒，早稻孕穗最怕熱，葉子一卷，灌漿就不夠。不過(guò)現(xiàn)在有葉面肥、遮陽(yáng)網(wǎng)、智能灌溉，真熱起來(lái)也不至于干瞪眼。

我翻了三本不同年份的《中國(guó)氣候公報(bào)》，發(fā)現(xiàn)近十年“早谷雨”年份里，六月平均溫度確實(shí)偏高0.6℃左右，但極端高溫天數(shù)不一定多——關(guān)鍵還是看六月中下旬有沒(méi)有持續(xù)高壓控制。

所以，別光盯著三月初四這天想六月的事。該翻地翻地，該育苗育苗，天氣預(yù)報(bào)比農(nóng)諺多看三天，就多三分把握。

谷雨到了，地里活兒沒(méi)停過(guò)。昨天下午我跟爸一起給玉米地補(bǔ)了墑，天陰著，但沒(méi)下雨。今天早上霧散得早，太陽(yáng)一露臉，地表就發(fā)白。

六月熱不熱，現(xiàn)在真說(shuō)不準(zhǔn)。