1993年，山西靈石縣，剛上任的縣長耿彥波做了一件讓全縣人罵他“瘋子”的事——他把縣里一半的財政資金，投去修繕一座破破爛爛的老宅子。

那座宅子叫王家大院，年久失修，墻倒屋塌，雜草叢生。

當(dāng)?shù)乩习傩崭F得叮當(dāng)響，連飯都快吃不上了，你一個縣長不去抓經(jīng)濟(jì)、搞項目，跑去修什么破院子？告狀信像雪片一樣飛到省委、國務(wù)院。

有人當(dāng)面戳著他脊梁骨罵：“耿拆拆，你是不是想把靈石縣拆光？”

可耿彥波不吭聲，該修修，該補補。他知道自己在做什么，只是懶得跟每個人解釋。

多年后，王家大院成了“華夏民居第一宅”，每年門票收入幾千萬，帶火了整個靈石縣的旅游經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)年罵他的人，排著隊去給他道歉。有人問他，你當(dāng)年頂著那么大的壓力，圖什么？他笑笑說：“圖以后?！?/p>

耿彥波1958年生，18歲參加工作，從晉中地區(qū)到靈石縣，從榆次到大同，再到太原，他干了一輩子“得罪人”的事。

他走到哪兒，哪兒就拆。靈石人叫他“耿拆拆”，榆次人也叫他“耿拆拆”，到了大同，還是這個外號。

2000年調(diào)任榆次，他上任第一件事，就是把榆次的地標(biāo)“凌云大廈”給炸了。

老百姓站在廢墟前，氣得直跺腳：“這當(dāng)官的瘋了！好好的樓說炸就炸！”可炸完沒幾年，榆次老城修起來了，臭水溝變成了公園，窄土路變成了寬馬路，游客從四面八方涌來，老百姓這才回過味來——原來這“瘋子”不是在搞破壞，是在給后代攢家底。

2008年，耿彥波調(diào)到大同。

那時候的大同，空氣里飄著煤灰，天是灰的，地是黑的，老百姓說“一年吸進(jìn)一塊磚”。

他到了之后，又開始“拆”。

老城區(qū)整片整片地動，云岡石窟周邊環(huán)境整治，華嚴(yán)寺、善化寺修復(fù)，城墻合龍……有人罵他“好大喜功”，有人說他“勞民傷財”。

他不管，每天泡在工地上，凌晨四點出門，夜里十一點還回不了家。

妻子急眼了，跑到單位去“抓人”，當(dāng)著記者的面跟他吵：“你的身體還要不要了？”耿彥波理虧，嘟囔了一句：“我今年55了，沒幾年干了，得往前趕?！?/p>

妻子后來對記者說，我不是不支持他工作，我是怕他把自己累死。

他確實差點累死。有一次發(fā)高燒到40度，在醫(yī)院剛拔了輸液針，人就跑到工地上去了。

工頭見了都怕：“耿市長，您這身體……”他一揮手：“別廢話，這堵墻的磚縫不對，重砌?！?/p>

大同的城墻修復(fù)工程，他盯得比誰都細(xì)。哪塊磚顏色不對，他當(dāng)場讓人換；哪段城墻的坡度差一點，他爬上去親自量。

工人們私下說：“這哪是市長，分明是工地上的包工頭?！?/p>

可就是這股“包工頭”的勁，把大同從一個“煤都”變成了“古都”。

云岡石窟的大佛前，游客摩肩接踵；古城墻上，人們騎著自行車看夕陽。大同人這才明白，當(dāng)年那個“瘋子”給他們留下了什么。

2013年，耿彥波調(diào)任太原。臨走那天，大同市民自發(fā)涌上街頭，舉著橫幅：“耿市長，不要走！”他坐在車?yán)铮瑳]敢搖下車窗。有記者拍到他眼眶紅了，他后來解釋說：“風(fēng)沙大，迷了眼?！?/p>

到了太原，他又開始“拆”。

有人說，耿彥波這輩子，走到哪拆到哪。

可你有沒有想過，他拆掉的是一片破敗，建起來的是一座座城市的未來。

他曾經(jīng)對記者說：“我對升官發(fā)財不癡迷，我只想做些事情。

我怕沒時間，所以一切只能往前趕?！彼膲粝氩皇钱?dāng)市長，他年輕時想當(dāng)記者或者作家?？擅\把他推到了這個位置上，他就把市長干成了記者——記錄民情，報道民生，只不過他的報道方式不是寫文章，是修路、建城、種下百年后的蔭涼。

2019年，耿彥波退休。

太原市民同樣舍不得他。他這一輩子，得罪過很多人，挨過很多罵，可最后，罵他的人變成了謝他的人。

有人問他，你后悔嗎？他搖搖頭：“我只后悔時間不夠用。”

從靈石到榆次，從大同到太原，他用半輩子證明了一件事：有些人的遠(yuǎn)見，要等幾十年后才能被看懂?？煽炊臅r候，他已經(jīng)老了。他老了，可他留下的那些城，還年輕著。

對此你們有什么想法？