在平壤少年宮門口，我見過一群朝鮮孩子。他們穿著統(tǒng)一的表演服，臉蛋涂著胭脂，笑容標準得像從模具里刻出來的。門口停著幾輛奔馳車，司機穿著深色西裝，畢恭畢敬地等著接他們回家。

導(dǎo)游說，這些孩子都是“朝鮮的未來”。我看得出來——她們皮膚白皙，牙齒整齊，指甲修剪得干干凈凈。她們不缺文具，不缺零食，甚至不缺進口水果。我們團里有人掏出巧克力想送給她們，帶隊老師微笑著拒絕了，那笑容里帶著一種禮貌的傲慢：謝謝，我們不需要。

可幾天后，在開城郊外的一個村莊，我見到了另一群朝鮮孩子。

一個眼神，把我釘在原地

大巴在路邊臨時?？?，讓乘客下車活動。路旁是一片旱田，田埂上蹲著兩個小孩，一男一女，大概五六歲。男孩光著腳，褲腿卷到膝蓋，腿上糊著干了的泥巴。女孩穿著一件明顯大了幾號的外套，袖子挽了好幾道，露出一截細得像干柴的手腕。

他們看見大巴停下來，看見車門打開，走下來一群穿著鮮艷、舉著相機的外國人。男孩先是一愣，然后猛地站起來，拉著女孩往后退了幾步。女孩躲在他身后，只露出半張臉。

他們沒有跑開，也沒有笑。就那么站著，死死地盯著我們。

那眼神不是好奇，不是害羞。是警惕。是那種從沒出過遠門、卻被告知“外面的人很危險”的孩子才會有的眼神。像小動物在樹林里看見人類，本能地想逃，又忍不住想看。

我蹲下來，從包里拿出一包餅干，朝他們晃了晃。男孩沒有動，女孩把臉藏得更深了。我往前走了兩步，男孩突然轉(zhuǎn)身，拉著女孩跑了。他們跑得飛快，光腳踩在碎石路上，啪嗒啪嗒，濺起一小片塵土。跑到一堵矮墻后面，兩個人只露出半個腦袋，繼續(xù)盯著我。

那一刻，我心里堵得厲害。

在少年宮，那些“白富美”孩子不需要我的餅干。她們有奔馳接送，有最好的營養(yǎng)配餐，有專門老師教她們彈琴跳舞。她們站在聚光燈下，面對成百上千的外國游客，笑得自信而驕傲。

而在幾十公里外的農(nóng)村，這兩個孩子可能連餅干都沒吃過幾回。他們不會說“你好”或者“hello”，不知道外國人為什么要來他們的國家，更不知道那些花花綠綠的包裝袋里裝的是什么。他們只知道，媽媽說過，不要跟陌生人說話，不要接陌生人的東西。

同樣的年紀，同樣的國家，不同的命。

導(dǎo)游告訴我們，平壤的孩子是全國最幸福的?？伤龥]有告訴我們，為什么只有平壤的孩子才“幸?！?。那些在田埂上光腳跑的孩子，難道不是朝鮮人嗎？

“他們怕我們”

后來，我和導(dǎo)游小金混熟了，私下問她：“為什么農(nóng)村的孩子看到我們，像看到鬼一樣？”

小金沉默了很久，說：“他們……沒怎么見過外國人。有些地方，上面會交代，不要跟外國人接觸，不要說話，不要收東西。他們不是怕你們，是怕……犯了錯?！?/p>

她沒有說“怕什么”，但我懂了。在朝鮮，跟外國人接觸不是小事。一個農(nóng)民的孩子如果收了一包外國餅干，被舉報了，全家都要受牽連。所以他們躲，不是不想親近，是不敢。他們的眼神里有好奇，有渴望，但更多的，是恐懼。

而平壤那些少年宮的孩子，就不怕。因為他們是被選出來的。他們的父母不是干部就是外交官，或者對國家有特殊貢獻的人。他們接觸外國人，是被允許的，甚至是被鼓勵的。他們代表的是朝鮮的“門面”，而農(nóng)村孩子，連站在門邊的資格都沒有。

不公，從童年就開始了

在朝鮮，一個孩子的命運，從出生那一刻就寫好了。生在平壤，還是生在農(nóng)村，決定了你能不能吃飽飯，能不能上學(xué)，能不能見世面，甚至能不能正眼看一個外國人。

那些光腳跑掉的孩子，他們長大后，可能會被分配去工廠、去礦山、去農(nóng)場。他們一輩子都不會說中文，不會知道外面的世界有多大。他們只會記得，小時候有一群奇怪的外國人，蹲下來想給他們餅干，而媽媽說過——不能拿。

我們帶著糖果和善意去朝鮮，以為能給孩子們一點甜?？晌覀兺?，有些孩子的世界里，連“甜”都是被禁止的。