小恒你別跟你弟計較,你弟要結婚了,當哥哥的大度一點。
第三天，我媽主動打來的電話。我猜是我爸告訴她了。
也可能是我弟。
媽，我不是在計較。我住了八年的房子不是我的，我想知道我到底有什么。
有什么？你爸供你吃供你穿,讀了四年大學——
媽，我在說房子。
房子我知道,你爸說了,以后給你想辦法——
什么辦法？八年了他想出什么辦法了？
我媽的語氣變了,帶上了那種我從小聽到大的不耐煩：你這孩子怎么這么不懂事？你住了八年不要房租就不錯了,換別人家的哥哥能有這條件？
不要房租就不錯了。
她把大兒子住在父母名義上給他的房子定義成了免費租房。
八年物業(yè)費四萬八,裝修十二萬,前后修了三次水管換了三次熱水器,加上暖氣費雜七雜八的維修,二十二萬。
這些數字我昨晚守著計算器一筆一筆算出來的。
媽,我替弟養(yǎng)了八年房,花了二十二萬。
什么叫替你弟養(yǎng)？你自己住的你自己花,天經地義！
那如果一開始告訴我這房子是弟的,我會搬進來嗎？
她沒接這個話。
頓了兩秒說：過兩天回來吃頓飯吧,一家人坐下來好好說。
我不回去。
當天晚上我把一家三口全拉黑了。
第三天,親戚的電話輪番轟進來。
大姑先打的：小恒啊,你媽給大姑打了電話,哭了。你怎么能拉黑你媽呢？多大點事啊——
大姑,兩套房五百萬寫我弟名字,我一套沒有,這叫多大點事？
那你媽不是說以后再給你——
以后是哪一年,大姑您告訴我。
大姑沉默了一會兒,冒出來一句：你是老大,別太計較。
然后是舅舅,然后是二姑,然后是我堂姐。
話術驚人地統(tǒng)一——你爸供你讀了大學你住了八年好房子老大不要太計較。
像一個模板刻出來的。
那天晚上程雪來找我。她是聽我室友說的。
坐下來聽我講完,沉默了很長時間。
她說：房子的事,我可以跟你一起想辦法。
停了一下。
不過你爸媽這樣,以后要是結了婚……
她沒說完。
杯子端到嘴邊又放下來,眼睛看向窗戶。
你想說什么？
沒什么。她把杯子放下,回頭看我,笑了笑,我只是想確認一下,你是打算徹底跟家里鬧翻,還是——
又是鬧。
她愣了一下：我不是那個意思——
我知道你什么意思,我盯著她,你在評估我的原生家庭。
她沒否認。
我沒怪她。
這年頭誰不評估呢？
只是忽然覺得很累。房子不是我的,親戚站在對面,連最親近的人看我的時候,眼睛里也多了一道算式。
程雪,如果我最后真的一套房都沒有呢？
她張了張嘴,沒發(fā)出聲音。
過了好幾秒她說：那就沒有唄。
我看著她的臉,想從里面讀出篤定來。
但是沒有。
她接著說了一句：小恒,你爸媽到底怎么想的,是不是得當面談一次？

回來吧,爸不會虧待你。
我爸托我大姑傳的話，傳到我這已經是第五天了。
我回去了——不是因為相信他,是因為我需要一個了結。
進門的時候飯已經擺好了。
四菜一湯,看著像回事。
我媽在盛飯,第一碗遞給我弟。第二碗遞給旁邊坐著的準弟妹宋婉。第三碗放到我爸面前。
最后一碗推到我這邊,飯比誰的都少。
這個順序，跟我記憶里的一模一樣。
小時候切西瓜也是這個順序：弟、爸、我。最后一塊永遠是最小的,帶著瓜皮邊沿的那種。
我媽還會說：小恒乖,小的甜。
吃完飯,我爸清了清嗓子。
小恒,爸好好想了一下,你說得對,不能光給你弟不給你。
我看著他。
他從旁邊柜子里拿出一個信封,抽出一圈鑰匙和幾張紙。
咱家老城區(qū)還有一套老房子,你姥爺留下來的,五十來平,老破小。爸把它過戶給你,行不行？
我接過那張紙掃了一眼。
老破小。1998年的房子。沒有電梯,管道老化,去年隔壁單元漏水淹了一樓。
市場估價大概八十萬。
我弟兩套房加起來市價多少？
我爸端起茶杯抿了一口：那不一樣,那是爸貸款買的,還了十幾年。
市價多少？
你別光看市價——
五百萬,差不多吧？五百萬對八十萬,這叫公平？
我媽在旁邊放下筷子,聲音陡然拔高：你光說房子你怎么不說別的？你讀大學一年學費多少？六萬！四年就二十多萬！你弟讀的公辦一年五千塊。你讀書的錢難道不是爸媽給你的？
我考上什么學校關你什么事——
關我什么事？錢是我掏的！你中外合辦一年六萬,四年下來比你弟多花了二十萬,這些都是投資在你身上的！
我盯著她：所以你的意思是,學費算我的房產份額？那我當年不讀書直接要一套房,你答不答應？
她被我噎了一下,臉漲紅了。
我爸接過話：小恒別跟你媽吵。爸的意思是——
你的意思是什么？
他張了張嘴。
我媽先開口了,這一次聲音不高,但每個字都像從牙縫里擠出來的。
姜恒,我話說到底。你是老大,就應該多承擔一點。多少人家哥哥一分錢都分不到,你還有個老破小。你知足吧。
客廳安靜了三秒。
我看向我弟。
他坐在對面,一直低著頭沒說話。
我叫他：小宇。
他別開眼,輕聲說了一句：哥，老破小你就……先拿著吧。
先。
他還是用這個字。
我媽像完成了什么使命似的,站了起來收碗,回頭丟下一句：你回去好好想想,別身在福中不知福。
我看著她的背影走進廚房,水龍頭嘩一聲打開了。
桌上剩下我爸,我弟,和宋婉。
沒有一個人說話。
我拿起包,走了。
到門口的時候我爸追出來兩步：小恒——
我停下來。
爸,你這輩子做得最公平的一件事，你自己信嗎？
他站在門口,手扶著門框,嘴唇動了動,什么都沒說出來。