#我要上精選-全民寫(xiě)作大賽#

作者| 林小野

電影《阿甘正傳》中這位身穿星條旗襯衫的男人到底是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題不僅令中國(guó)觀眾疑惑，就連當(dāng)今美國(guó)的年輕人也沒(méi)幾個(gè)能答得上來(lái)！

雖然上世紀(jì)六七十年代，他是一個(gè)紅遍全球的風(fēng)云人物。

在這場(chǎng)戲中，阿甘被請(qǐng)上前臺(tái)，鄭重其事發(fā)表了一番演說(shuō)，可惜功放的信號(hào)線(xiàn)被探子拔掉了，導(dǎo)致銀幕上下的觀眾都沒(méi)聽(tīng)到內(nèi)容。

事實(shí)上據(jù)湯姆·漢克斯回憶阿甘的臺(tái)詞是：“有些人從越南回到家中已經(jīng)失去了雙腿，而有些人根本回不了家。”

阿甘身邊這位明顯是活動(dòng)組織者、身穿星條旗襯衫的男人卻一字不差、盡收耳底，聽(tīng)罷他動(dòng)情地走上前來(lái)，淚眼婆娑地?fù)肀Я税⒏省?/p>

那么這位組織者到底是個(gè)什么人物？他叫什么名字？

今天是4月12號(hào)，剛好是此君的忌日，小編來(lái)給大家詳細(xì)解讀一下，這位曾經(jīng)紅極一時(shí)的風(fēng)云人物，為何以自殺的方式草草收?qǐng)?，悲情落幕?/p>

此君名為艾比·霍夫曼（Abbie Hoffman），一位美籍俄裔猶太人?，F(xiàn)如今，當(dāng)你打開(kāi)網(wǎng)站IMDB，你會(huì)發(fā)現(xiàn)形形色色林林總總的歸類(lèi)，比如“最偉大的男演員”、“我最喜歡的女演員”、“最有才華的導(dǎo)演”等等，而艾比·霍夫曼的歸類(lèi)真是令小編噴飯——“已火化的男性”！

對(duì)于一生招搖、行事高調(diào)、做夢(mèng)都想成名成家揚(yáng)名立萬(wàn)的艾比來(lái)說(shuō)，未免有些搞笑和諷刺。假如地下有靈，他也會(huì)憤而掀開(kāi)棺材蓋兒，翻身坐起吧！

一、關(guān)于此人影響力，電影表現(xiàn)得是否過(guò)于夸張？

其實(shí)客觀來(lái)說(shuō)，艾比霍夫曼的才華、勇氣、創(chuàng)造力還是頗令人折服的。

例如，我們聽(tīng)過(guò)的頗為耳熟的雞湯——“今天是你余生的第一天?！痹S多人誤以為是稻盛和夫說(shuō)的，事實(shí)上，這句話(huà)的原創(chuàng)是艾比·霍夫曼！

上次小編在寫(xiě)“盤(pán)點(diǎn)好萊塢自殺的演員”時(shí)，差點(diǎn)捎上此君，后來(lái)一想雖然他也自殺了，但畢竟不是專(zhuān)業(yè)演員，于是一筆抹去。但實(shí)際上他比好萊塢那些一線(xiàn)明星還要頭角崢嶸、還要風(fēng)頭無(wú)倆、還要更具備影響力。不信請(qǐng)看現(xiàn)場(chǎng)圍觀的信眾規(guī)模，便能深有體會(huì)了。

艾比·霍夫曼1936 年11月30日出生于美國(guó)馬薩諸塞州伍斯特市。按照影片時(shí)代背景1967年計(jì)算，我們看到的片中的艾比·霍夫曼年齡理應(yīng)31歲。

他的父母約翰·霍夫曼和弗洛倫斯·沙姆伯格都是中產(chǎn)階級(jí)，是俄裔猶太人，因此艾比·霍夫曼還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)——“拉比”艾比·霍夫曼！

那么，什么是“拉比”呢？在希伯萊語(yǔ)中，“拉比”指聰慧博學(xué)的智者、精神上的引領(lǐng)者，有點(diǎn)類(lèi)似于基督教中的神父與牧師，比如我們?cè)陔娪啊缎恋吕盏拿麊巍分锌吹降倪@個(gè)角色——

當(dāng)大反派拉蒙·歌德掏出魯格想要打死工人里瓦圖時(shí)，手槍卻數(shù)次卡殼，換了一支依然如此這般。這位工人里瓦圖即是“拉比”，據(jù)說(shuō)這一段還是當(dāng)年流傳于納粹集中營(yíng)中的真事兒。

影片結(jié)尾，也正是這位“拉比”代表幸存的一千余名猶太人，鄭重贈(zèng)給辛德勒一枚金戒指“拯救一人，即拯救全世界”。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，比起辛德勒的“拉比”，我們今天的主題人物“拉比”艾比·霍夫曼的影響力就相當(dāng)可觀了。

許多看過(guò)《阿甘正傳》的同學(xué)們會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，這場(chǎng)聚會(huì)的規(guī)模也未免太過(guò)夸張！讓我們來(lái)看看艾比·霍夫曼到底召集了多少人馬？

這場(chǎng)戲的場(chǎng)景地點(diǎn)是華盛頓的“反省池”，由著名建筑設(shè)計(jì)師亨利·培根設(shè)計(jì)，建造于1922年-1923年之間。這個(gè)大水池位于林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念塔之間，寬度為51米，長(zhǎng)度為620米，比一站公交車(chē)線(xiàn)路還長(zhǎng)。

熟悉情況的同學(xué)還知道，影片中“反省池”四周這些群眾都是數(shù)據(jù)合成、拷貝粘貼的。大家或許會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，即使不用花錢(qián)請(qǐng)群演，也犯不上擺這么多人吧？這豈止是一呼百應(yīng)，簡(jiǎn)直是“一呼萬(wàn)應(yīng)”了，太夸張了！

沒(méi)錯(cuò)，這場(chǎng)戲一點(diǎn)都不夸張，艾比·霍夫曼就是具備這樣的號(hào)召力！

那么，擁有崇高民望的艾比·霍夫曼都有哪些功績(jī)呢？

二、以“惡作劇”起家的雅痞偶像

《阿甘正傳》這部美國(guó)主旋律電影，向五十年代的“勞動(dòng)、長(zhǎng)壽、理財(cái)”等傳統(tǒng)價(jià)值觀靠攏，比如影片就多次使用“平行蒙太奇”手法，比較了阿甘與珍妮二人的生活方式，到底誰(shuí)是迷途羔羊？誰(shuí)才是人間正道？

在這部向六七十年代嬉皮風(fēng)潮反攻倒算的電影中，怎么可以不捎上艾比·霍夫曼這個(gè)妖孽呢？

艾比·霍夫曼幼年起便是一個(gè)頑童，以對(duì)抗成人世界為樂(lè)，是一個(gè)令老師家長(zhǎng)頭痛的麻煩制造者。

在他讀古典高中二年級(jí)時(shí)，時(shí)常打架斗毆，破壞學(xué)校公共財(cái)產(chǎn)，比如桌椅、籃球架等，基本見(jiàn)樹(shù)踢三腳。當(dāng)艾比發(fā)現(xiàn)這并不能徹底激怒老師校長(zhǎng)時(shí)，他索性用他那天生優(yōu)異的口才與文采寫(xiě)了一篇雄文，將當(dāng)時(shí)能夠登上報(bào)紙頭條的大人物挨個(gè)罵了個(gè)遍，最后終于如愿以?xún)敱粚W(xué)校開(kāi)除。

1959年，23歲的艾比·霍夫曼考上了布蘭迪斯大學(xué)，之后前往加州大學(xué)攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。

在更廣闊的天地里，他愛(ài)搞惡作劇的天性終于得到了更大的發(fā)揮空間。比如，比起現(xiàn)如今“占領(lǐng)華爾街”的那票美國(guó)年輕人，艾比明顯更有天分。1967年8月24日，他站在紐約證券交易所的樓頂，向下拋灑鈔票，引發(fā)街上行人哄搶?zhuān)藗儊y作一團(tuán)，拼出老命將雙手伸向天空，一時(shí)間造成交通擁堵。

大家看到這里或許會(huì)發(fā)出一個(gè)感慨——這個(gè)艾比也是蠻有錢(qián)的嘛！

實(shí)則不然，當(dāng)時(shí)艾比拋向天空的只是三百?gòu)埇F(xiàn)鈔而已，每張面額1美元。

艾比·霍夫曼最有名的惡作劇是“五角大樓驅(qū)魔儀式”，比如我們?cè)凇栋⒏收齻鳌分锌吹降陌⒏逝c珍妮夜游首都這場(chǎng)戲中，兩人背后有許多舉著蠟燭的神婆神漢，口中念念有詞，魚(yú)貫而過(guò)，許多中國(guó)觀眾不解其意——

其實(shí)這也是艾比·霍夫曼成功組織的一次運(yùn)動(dòng)。

作為反越戰(zhàn)積極分子的排頭兵，艾比·霍夫曼當(dāng)時(shí)對(duì)民眾發(fā)表演說(shuō)，聲稱(chēng)越戰(zhàn)是由魔鬼發(fā)動(dòng)的，而五角大樓是一切邪惡的發(fā)源地，當(dāng)時(shí)他的演說(shuō)召集了五萬(wàn)嬉皮，與他一同前往五角大樓，秉燭夜游，一起念著咒語(yǔ)，給五角大樓下降頭，以期五角大樓可以懸浮起來(lái)、抬升100英尺。

可以想見(jiàn)，五角大樓當(dāng)夜紋絲未動(dòng)，艾比的咒語(yǔ)直到三十三年之后的2001年9月11日上午9點(diǎn)才被局部應(yīng)驗(yàn)——被美聯(lián)77號(hào)航班撞掉一塊邊角。

我自巋然不動(dòng)的五角大樓并未傷及艾比·霍夫曼的威信，他大膽的創(chuàng)意和幽默風(fēng)趣的行為方式反而受到大量年輕人的喜愛(ài)和追捧，他成了當(dāng)時(shí)與約翰·列儂一樣等價(jià)齊名的時(shí)尚偶像！

艾比·霍夫曼的多次挑釁行為當(dāng)然惹得美政府大怒，某次，警察為維護(hù)秩序，在五角大樓門(mén)外動(dòng)用了高壓水龍頭，將艾比與他的萬(wàn)千信眾澆成落湯雞。

艾比馬上展開(kāi)回?fù)?，第二天他召集了一次記者招待?huì)，會(huì)上他宣布自己已經(jīng)成功研發(fā)出一種藥劑，將這種藥劑摻在水中用水槍噴射出去，會(huì)粘著于人的皮膚之上，滲透于血液中，之后會(huì)渾身燥熱，頭腦發(fā)昏，不可遏制地當(dāng)眾做出一系列羞羞的行為。

與會(huì)記者紛紛訝異地問(wèn)道：“世界上居然存在這種藥劑？”

艾比肯定地回答道“有，不信我當(dāng)場(chǎng)一試！”話(huà)音剛落，現(xiàn)場(chǎng)四個(gè)安全門(mén)一下子全部打開(kāi)，闖進(jìn)來(lái)一群穿著花哨的嬉皮士，有男有女，艾比操起水槍挨個(gè)射向他們，于是這些嬉皮們便開(kāi)始寬衣解帶，摟摟抱抱，嚇得現(xiàn)場(chǎng)記者們抱頭四下奔逃。

最后艾比信誓旦旦地說(shuō)道，他將用這種水槍對(duì)付圍剿自己的警察——“誰(shuí)用高壓水龍頭射我，我就用這種水槍射誰(shuí)！”

天真的艾比這次遇到了一個(gè)厲害的對(duì)手，當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)是位權(quán)謀家，馬上將其言論添油加醋加以宣傳，旨在矛盾擴(kuò)大化，市長(zhǎng)對(duì)市民們發(fā)布警告——“注意保護(hù)自家的飲用水，本市長(zhǎng)已動(dòng)用大量警員監(jiān)護(hù)市內(nèi)各大給水設(shè)施”等等。市長(zhǎng)這番言論引發(fā)了市民們的惶惶不安，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)許多人不敢喝水，可樂(lè)的銷(xiāo)量急劇攀升，許多人在認(rèn)真探討用牛奶洗澡的可能性。

這下艾比曉得了權(quán)謀家的厲害，馬上站出來(lái)辟謠——“市長(zhǎng)大人真是多慮了，本人發(fā)明的這種藥劑根本不溶于水?！?/p>

雖然證實(shí)是虛驚一場(chǎng)，但艾比·霍夫曼這個(gè)妖孽成了美國(guó)當(dāng)權(quán)者的眼中釘、肉中刺！還未等高層出臺(tái)一系列打擊措施，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，艾比·霍夫曼居然出了一本書(shū)，名字叫作《偷這本書(shū)》。

書(shū)的內(nèi)容展開(kāi)說(shuō)不怎么光彩，起因是越戰(zhàn)期間，美國(guó)居然規(guī)定打電話(huà)要收稅，艾比·霍夫曼認(rèn)為這場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)加重了美國(guó)人的賦稅和生活成本，憑什么？于是他在書(shū)中教唆年輕人們盜打電話(huà)、盜用煤氣、盜竊各種自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，總之，只要是能給資本家創(chuàng)造效益的，一律不予合作！

當(dāng)然，你擋人家財(cái)路，人家自然要擋你生路。此后余生，艾比·霍夫曼基本是在逃亡中度過(guò)，他在美洲與歐洲之間不停游蕩，為逃避美國(guó)當(dāng)權(quán)者的通輯他數(shù)度整容，居無(wú)定所、無(wú)家可歸、三餐不濟(jì)。

在此期間，他患上了重度抑郁癥及雙向情感障礙，幾乎喪失了一切勞動(dòng)能力，包括寫(xiě)作。上世紀(jì)1980年，貧病交加的艾比·霍夫曼終于回國(guó)自首，被判一年徒刑。

三、最后的高光時(shí)刻，奧立佛找他演電影

1981年末，艾比·霍夫曼出獄后，整個(gè)人陷入了巨大的空虛之中。

首先，他發(fā)現(xiàn)自己早已被人遺忘，無(wú)數(shù)的后起之秀風(fēng)起云涌，年輕人已不知道他是誰(shuí)，再也沒(méi)有平臺(tái)供他振臂一呼，F(xiàn) this and F that！

與他同期活躍的反戰(zhàn)斗士列儂遭人暗殺，與他志同道合的伙伴們要么是嗨過(guò)量早已離世，要么是背叛了自己當(dāng)年的信仰，穿起正裝西服革履出現(xiàn)在華爾街，選擇與權(quán)貴們同流合污。這一切都令艾比·霍夫曼產(chǎn)生了巨大的幻滅感和失落感。

八十年代中期，一個(gè)與他志同道合的人物出現(xiàn)在艾比面前，此君不是別人，正是好萊塢著名導(dǎo)演奧利佛·斯通！

奧立佛·斯通這位反越戰(zhàn)的萬(wàn)年黑導(dǎo)演，七年當(dāng)中一口氣拍攝了三部反映越戰(zhàn)的影片——《野戰(zhàn)排》、《生逢七月四》、《天與地》等等。

作為一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，奧立佛怎能忘記艾比·霍夫曼呢？于是他盛情邀請(qǐng)艾比出演由湯姆·克魯斯主演的《生逢七月四》！

《生于七月四日》Born on the Fourth of July（上映于1989年12月20日）

雖然艾比·霍夫曼也演了電影，我們?nèi)圆荒軐⑺麣w類(lèi)為“自殺的好萊塢明星”，因?yàn)樗凇渡昶咴滤娜铡樊?dāng)中只是一個(gè)小客串，連個(gè)名字都沒(méi)有，“Strike Organizer”——罷工組織者。

位列演員表第八十二位。

奧利佛·斯通的邀請(qǐng)函并未令艾比·霍夫曼轉(zhuǎn)運(yùn)，反而更加加重他的郁悶，艾比·霍夫曼終于清醒地認(rèn)識(shí)到，不論是電影還是現(xiàn)實(shí)生活中，他終究是個(gè)小角色。

未等影片上映，1989年4月12日，萬(wàn)念俱灰的艾比·霍夫曼選擇服毒自盡，告別了這個(gè)他又愛(ài)又恨的大千世界，終年53歲！

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)未免有些可惜，如若艾比·霍夫曼再苦撐五年，他會(huì)看到《阿甘正傳》的上映，他會(huì)知道，人們還未將他忘記，他仍被歷史銘記！

（全文完）