1

1946年的延吉，夏天來得特別晚。6月20號凌晨，江北大獄的空氣里還透著一股沒散盡的土腥味。那是剛下過雨的緣故，監(jiān)獄外的東墻根下，野草叢里積著一灘灘黑水。

這間只有幾平米的牢房里，潮氣重得能擰出水來。郭布羅·婉容就蜷縮在角落里的一堆爛棉絮中。她身上那床原本還算體面的被褥，早就被她自己那雙枯瘦的手撕成了布條，棉絮露在外面，沾了灰，黑得像泥垢。

天快亮的時候，她覺得身上像是有無數只螞蟻在咬，骨頭縫里都在冒涼風。那是大煙癮犯了。她拼盡最后一點力氣，想去夠放在枕邊的那桿煙槍。那煙槍嘴是琥珀做的，桿是湘妃竹，還是當年在紫禁城里用的舊物，陪著她從天津到旅順，再到長春，最后流落到這荒郊野外。

手指剛碰到煙槍冰涼的竹節(jié)，還沒來得及把它舉起來，整個人就像斷了線的木偶，一頭栽了下去。

那桿煙槍“啪嗒”一聲，從手里滑落，掉在磚地上，滾了兩圈，停在墻角的一只破馬桶旁邊。

等到早上看守推開那扇沉重的木門時，屋里已經沒動靜了。

進來的犯人是被安排來收尸的。他們用一張破炕席卷起那具瘦得只剩一把骨頭的身體。這時候的婉容，才39歲，可看起來像個60歲的老太婆。頭發(fā)亂得像枯草，臉上還留著昨晚煙癮發(fā)作時抓出來的血道子，眼睛半睜著，怎么也合不上。

獄方后來填死亡登記表的時候，為了省事，在年齡那一欄填了“40歲”。其實她生于1906年11月13日，剛過完生日不到一個月，屬馬，正是本命年。

沒人知道她具體是幾點咽氣的。只知道是凌晨，天最黑的時候。

幾個犯人抬著破席子，深一腳淺一腳地走到監(jiān)獄東墻外的水溝旁。那里平時是倒馬桶的地方，臭烘烘的。他們挖了個淺坑，把席子一扔，土隨便揚了揚，算是埋了。

沒有棺材，沒有墓碑，甚至連個像樣的磕頭都沒有。陪葬的只有那桿掉在地上的煙槍，被人隨手塞進了席子縫隙里。

中國歷史上最后一位皇后，就這樣在一個不知名的早晨，像一片枯葉一樣，無聲無息地爛在了泥里。

2

婉容這個名字，是她父親榮源翻遍了書才想出來的。

出自曹植的《洛神賦》：“翩若驚鴻，婉若游龍”。字慕鴻，號植蓮。聽著就像是畫里走出來的人，帶著一股子仙氣兒。

可這名字起得太滿了，就像一張拉滿的弓，稍微一點風吹草動就容易斷。

1906年11月13日，北京地安門外大街帽兒胡同的榮府里，接生婆進進出出，端出一盆盆血水。婉容的生母恒香，是定郡王溥煦的孫女，嫁給榮源做繼室。這一胎懷得艱難，生下婉容后，恒香就得了產褥熱，沒挺過當天晚上，連孩子的臉都沒來得及看一眼，就走了。

婉容一出生就沒了娘。

養(yǎng)大她的是繼母愛新覺羅·恒馨。恒馨是宗室女，脾氣好，把婉容當親生閨女疼。但真正給婉容骨子里刻下印記的，是她親爹榮源。

榮源這人，在晚清那是出了名的“怪人”。他是光緒十年生的，正經的內務府大臣，正白旗人。曾祖父長順是三朝重臣，做過吉林將軍，在東北那是響當當的人物。

但榮源不吃老本。他是京師大學堂的高材生，那是北京大學的前身。早在1902年，他就在北洋干過商務官，還給光緒皇帝修過陵。

最要命的是，這人思想“西化”得厲害。那時候講究“女子無才便是德”，榮源偏不。他覺得女兒得富養(yǎng)，還得見世面。

婉容剛會說話，榮源就請了家教，四書五經那是基礎課。為了讓女兒跟上潮流，他還專門托人找了個美國女教師，叫任薩姆。這位任老師教婉容英語、西方文學，還教她怎么吃西餐、怎么穿洋裝、怎么行握手禮。

在帽兒胡同的深宅大院里，婉容是個異類。別的格格還在學繡花、學怎么給長輩裝煙，她已經能用英文寫日記，能跟外國公使夫人談笑風生，彈鋼琴、騎自行車，樣樣都來。

這種教育給了她底氣，也給了她傲氣。她覺得自己跟別人不一樣，天生就該站在高處。

可命運這東西，最喜歡在你覺得自己高高在上的時候，狠狠給你一巴掌。

1922年，婉容16歲。這一年，她的人生被一張照片改變了。

那時候溥儀要選后。其實一開始，溥儀圈中的是文繡。文繡家世一般，長得也不算出挑，但看著老實?？蓪m里的太妃們不干，尤其是端康太妃，也就是光緒帝的瑾妃。她覺得皇后必須出身高貴，必須能母儀天下。

端康太妃逼著溥儀重選。溥儀那時候才16歲，沒主見，被太妃們一嚇唬，就改圈了婉容。

按規(guī)矩，得先圈皇后，再圈妃子。溥儀這一改，順序全亂了。敬懿太妃支持文繡，端康太妃支持婉容，兩宮太后吵得不可開交。最后沒辦法，折中一下：婉容當皇后，文繡當妃子。

婉容贏了。

可這贏來的后位，從一開始就帶著刺。溥儀不喜歡她，覺得她太洋氣、太強勢，不如文繡溫順。

1922年12月1日，紫禁城大婚。

那場面，確實是這輩子再難見到的盛況。光是聘禮，就用了300人抬。民國大總統黎元洪特意從關稅里撥了10萬塊錢，8萬給清室當優(yōu)待費，2萬專門做賀禮。

神武門、東安門，一路上全是民國的兵站崗。張作霖、吳佩孚、曹錕這些軍閥大佬，還有前總統徐世昌，個個都送了厚禮。徐世昌送了兩萬現大洋加一堆古董，張作霖送得更實在，直接拉了幾車皮的皮貨。

外國公使也來了，乾清宮辦酒會，溥儀穿著龍袍，挨個跟外國人握手，光握手就握了一個多小時，手都握酸了。

婚禮搞了整整五天。第一天迎后妃入宮，第二天祭祖，第三天大宴賓客。

可新娘婉容，一點都不快樂。

大婚那天晚上，按規(guī)矩，皇帝得在坤寧宮跟皇后洞房。坤寧宮里到處貼著紅喜字，紅燭高燒，婉容穿著一身大紅吉服，坐在床上等著。

溥儀進來了。他看著滿屋子的紅，還有坐在床上的婉容，突然覺得心里發(fā)堵，身上難受。他后來在自傳里說，那種感覺就像是被什么東西捆住了，喘不過氣。

他沒揭蓋頭，沒喝合巹酒，甚至沒跟婉容說一句話，轉身就回了養(yǎng)心殿。

把婉容一個人扔在洞房里。

婉容就那樣坐著，聽著外面打更的聲音，從天黑坐到天亮。紅燭燒盡了，眼淚流干了。

新婚之夜獨守空房，這不僅僅是冷落，這是羞辱。

3

在紫禁城那兩年，婉容其實努力過。

她不想做個只會端著架子的木頭人。她喜歡新鮮玩意兒，喜歡西洋的東西。她給自己起了個英文名，叫伊麗莎白。跟溥儀通信都用英文，雖然溥儀的英文半吊子，但她樂此不疲。

她在故宮里騎自行車，那是紫禁城頭一份。她穿著高跟鞋在青磚地上走，還在宮里辦西式茶會，請各國公使的夫人來喝咖啡。

可這些在溥儀眼里，都是“不守婦道”。

更要命的是，溥儀的身體有問題。這事兒在《我的前半生》里說得很隱晦，叫“被太監(jiān)宮女教壞了身子”。其實就是早年在宮里，被身邊人亂搞，傷了根本，喪失了生育能力。

婉容名義上是皇后，實際上就是個高級擺件。

這時候，文繡的存在就像一根刺，扎在婉容心里。

溥儀因為覺得文繡可憐，家里窮，就免了她每天早上給婉容跪安的禮節(jié)。這下婉容炸了。在她看來，這是溥儀在打她的臉，是在貶低皇后的尊嚴。

兩個女人的戰(zhàn)爭，在紫禁城里悄悄打響。今天你摔個杯子，明天我就把你宮里的炭火減一半。

溥儀夾在中間，兩頭受氣。他本來就不喜歡婉容的強勢，這下更煩了。每次吵架，他都偏向婉容，畢竟皇后的面子得顧著，但他心里其實更同情文繡。

1924年，馮玉祥進京，把溥儀一家子趕出了紫禁城。

這一跑，徹底改變了三個人的命運。

他們先跑到了溥儀父親載灃的北府，也就是現在的醇親王府南府。后來在日本人的幫助下，又跑到了天津，住進了日租界的張園。

一到天津，婉容就像魚兒回到了水里。

天津那是什么地方？十里洋場，燈紅酒綠。霓虹燈、百樂門、咖啡館、賽馬場，空氣里都飄著香水味和爵士樂。

婉容徹底放飛了。她瘋狂購物，買旗袍、買珠寶、買法國香水、買德國相機。只要是時髦的，她都要。

她出入各種社交場合，跟那些軍閥太太、名媛貴婦混在一起。她本來就漂亮，又有氣質，英語還好，在舞會上那是焦點。

可溥儀沒錢。

民國政府給的400萬兩白銀優(yōu)待費，后來縮水成了400萬銀元，聽著多，其實購買力大打折扣。溥儀還得養(yǎng)著一大家子人，還得打點關系，想著復辟。

錢不夠花，就得賣東西。宮里帶出來的古董、字畫，一件一件往外賣。

婉容不管這些。她覺得自己是皇后，花點錢怎么了？兩人的關系越來越僵。溥儀看著婉容整天在外面瘋，覺得她丟了皇家的臉；婉容覺得溥儀是個守財奴，整天做著復辟的白日夢，根本不關心她。

在天津住了七年，換了兩個地方，先住張園，后住靜園。溥儀把“乾園”改名叫“靜園”，說是要“靜以養(yǎng)吾浩然之氣”。

其實他哪靜得下來？他在靜園里秘密會見土肥原賢二，跟日本特務勾勾搭搭，一心只想回東北當皇帝。

文繡受不了了。

1931年8月25日，文繡干了一件驚天動地的大事。她偷偷找了三個天津的大律師，要跟溥儀打離婚官司。

這可是幾千年來頭一遭，妃子要休皇帝。

消息一出，全國轟動?！秶鴱妶蟆分苯宇^版頭條，說這是“妃子革命”。

溥儀接到律師函，整個人都傻了。這臉丟到了全中國。他又羞又惱，可也沒辦法，文繡鐵了心要走。

最后雙方談妥：溥儀一次性給文繡5.5萬元生活費，文繡回北平娘家，以后各不相干。

溥儀還在報紙上發(fā)了個“上諭”，說文繡“擅離行園，顯違祖制”，廢為庶人。算是給自己找補點面子。

文繡后來過得挺苦，當過小學老師，賣過香煙，最后嫁給了一個清潔工，1953年病逝，才44歲。

但她至少自由了。

溥儀晚年說過一句話：“幸虧她早日和我離了婚，到后來才沒有成為婉容第二?！?/p>

這話一點沒錯。

4

文繡走了，婉容以為自己贏了。

她覺得，只要沒有文繡這個礙眼的，溥儀總會看到她的好。

可她想錯了。溥儀根本沒把她當回事。

1931年11月，溥儀在日本人的策劃下，偷偷溜出了天津，跑到了東北。

婉容這時候有兩個選擇：要么像文繡一樣離婚，從此天高海闊；要么跟著去東北，繼續(xù)做那個虛無縹緲的皇后夢。

她選了后者。

她太在乎“皇后”這個頭銜了。在她心里，只要還是皇后，哪怕是個傀儡，也比做個普通老百姓強。

1932年初，婉容在日本人的哄騙下，到了旅順，跟溥儀團聚。

到了東北，她才發(fā)現自己跳進了一個巨大的火坑。

偽滿洲國，說是國家，其實就是日本人的殖民地。婉容這個“皇后”，更是個高級囚犯。

她住在偽滿皇宮緝熙樓的二樓東側。溥儀住在西側。兩人雖然住在一個樓里，但幾個月都不一定能見上一面。

緝熙樓這名字，聽著挺文雅，出自《詩經》“于緝熙敬止”，意思是光明。可在這里，哪有什么光明？全是黑暗。

婉容的一舉一動都被日本人監(jiān)視著。身邊全是日本派來的侍女，說是伺候，其實是眼線。她想說句中國話，都得小心被聽見。寫信要被拆開檢查，出門要打報告批準。

她試圖逃過。

1932年4月，國際聯盟派李頓調查團來東北。顧維鈞作為中國代表也在。婉容偷偷派人找到顧維鈞，帶話出去說：“我生活很悲慘，受到監(jiān)視，希望能幫我逃走。如果我能逃走，也許能幫皇帝逃走。”

顧維鈞拒絕了。他在回憶錄里說：“我的處境不能替她做什么事。”

1933年，偽滿立法院院長趙欣伯的妻子要去日本。婉容又托她幫忙，想借機逃到日本去。她當時悲憤地問：“為什么別人都自由，獨我不能自由？”

結果趙欣伯的妻子到了日本，跟溥儀的妹妹韞穎說了這事。韞穎直接給攔下了，說皇后身份特殊，不能亂跑。

等趙欣伯妻子回來，日本人看得更嚴了，三個月都不讓她再見婉容。

兩次逃跑都失敗了。

婉容絕望了。

既然跑不掉，那就麻木吧。她開始抽大煙。

一開始可能只是為了解悶，為了忘掉那些煩心事。可這東西沾上就戒不掉。從一天幾口，到一天幾錢，最后甚至要注射嗎啡。

只有在煙霧繚繞里，她才能看見一點幻覺里的美好。

溥儀呢？他在樓底下算計著怎么復辟，怎么討好日本人。他知道婉容抽大煙，也知道她跟侍衛(wèi)不清不楚，但他不管。在他心里，婉容已經不是個活人了，就是個擺設，甚至是個累贅。

只要她還占著皇后的位置，別給他丟人就行。

5

在這種讓人窒息的環(huán)境里，人是會變態(tài)的。

婉容身邊出現了兩個男人：祁繼忠和李體育。

祁繼忠是溥儀的貼身侍衛(wèi)，長得精神，嘴巴甜。他是1923年進宮的，那時候溥儀遣散了太監(jiān)，換了一批年輕力壯的侍衛(wèi)。祁繼忠因為機靈，被溥儀看重，還送去日本陸軍士官學校留過學，算是心腹。

另一個叫李體育，原名李越亭，也是溥儀身邊的老人。

婉容在緝熙樓上，面對的是溥儀的冷臉和日本人的監(jiān)視，心里的苦沒處說。祁繼忠稍微給點溫暖，說幾句好聽的，她就扛不住了。

據后來婉容身邊的老嬤嬤交代，祁繼忠很會來事，經常買通宮女太監(jiān)傳個紙條、遞個話。一來二去，兩人就有了私情。

后來祁繼忠去日本留學了，走了。婉容空虛啊，身邊沒個知冷知熱的人，李體育就趁虛而入。

這事兒做得隱秘，但紙包不住火。

1935年，婉容懷孕了。

這事兒炸了雷了。溥儀自己什么德行他心里清楚，他根本就沒有生育能力。這孩子是誰的？

關于溥儀怎么發(fā)現的，說法不一。有的說是吃飯時看婉容干嘔，肚子也顯懷了；有的說是快生的時候才撞見。

反正溥儀知道了。

他氣得發(fā)瘋。這不僅僅是戴綠帽子的問題，這是皇家的臉面，是偽滿洲國的“國體”。

他下令嚴查。

先把李體育抓來審。李體育一開始還硬撐，后來扛不住，招了，說孩子是祁繼忠的。

又審宮女太監(jiān)，順藤摸瓜，把祁繼忠也揪出來了。

婉容也不得不承認。

溥儀想殺人的心都有。但他不能殺。日本關東軍不同意。

理由很簡單：這事兒要是傳出去，“康德皇帝”的臉往哪擱？偽滿洲國還怎么統治東北？

溥儀沒辦法，只能忍著惡心，給了祁繼忠和李體育每人400塊大洋，當作封口費，讓他們趕緊滾，滾得越遠越好，永遠別回來。

那個孩子，生下來了。

有的說是個女孩，有的說不清楚。溥儀下令，孩子生下來不到半小時，就扔進鍋爐房燒了。

他對婉容說，孩子送給她哥哥養(yǎng)了。

婉容到死都不知道，自己的親生骨肉，早就成了一把灰。

這件事之后，婉容徹底瘋了。

她被溥儀關進了緝熙樓的閣樓里，也就是所謂的“冷宮”。其實就是她原來住的那間屋，但溥儀再也不踏進一步。

她整天躺在床上，不洗臉不梳頭，除了抽大煙，就是自言自語，罵人，或者哭。

曾經那個會彈鋼琴、會說英語、氣質高貴的婉容，徹底死了?；钪?，只是一具被鴉片控制的軀殼。

6

祁繼忠和李體育拿著那400塊大洋，命運截然不同。

那是1935年，400塊大洋不是小數目。當時北京一個四合院也就幾百塊，一塊大洋能買幾十斤大米。

祁繼忠拿著錢回了華北，投靠了偽華北政務委員會，當了漢奸。他在日本人手下干事，手上沾了不少血。

日本投降后，國民黨政府抓漢奸，祁繼忠沒跑掉，被槍斃了。也有說法說他被關了幾年放出來了，但最后肯定是伏法了，沒得好死。

李體育這人，運氣好。

他拿著錢在北京東城區(qū)寶鈔胡同買了個四合院。那地界好，現在要是還在，市值得好幾個億。

新中國成立后，李體育在一家中醫(yī)院上班，負責養(yǎng)實驗用的小白鼠、兔子。他平時話不多，老實本分，后來結了婚，生了一兒一女。

最戲劇的是，他跟溥儀后來還見過面。

那是溥儀從撫順戰(zhàn)犯管理所特赦出來以后，成了普通公民。有一天在寬街大佛寺西街溜達，迎面碰上個中年人。

溥儀覺得眼熟，走近一看，這不是當年那個給他戴綠帽子的李體育嗎？

李體育也認出了溥儀，嚇得頭都不敢抬，想裝沒看見溜過去。

溥儀卻走過去，握住了他的手。

溥儀說：“過去的皇上已經死了，現在我就是個普通老百姓，以前的事兒就算了。”

后來溥儀聽說李體育家里困難，老婆有病，還特意給了20塊錢接濟他。

溥儀再婚的時候，李體育還去隨了份子，但他沒敢告訴老婆這段往事。

一個是末代皇帝，一個是給他戴過綠帽子的侍衛(wèi)，四十年后在大街上握手言和。

這場景，寫進小說里都沒人信，但它就這么真實發(fā)生了。

7

1945年8月，日本投降了。

偽滿洲國倒臺，溥儀又要跑。

8月11號晚上，婉容被人攙扶著，最后一次走出了住了十幾年的緝熙樓。她跟溥儀、還有后來的“福貴人”李玉琴一起，坐上了逃往通化的火車。

兩天后到了大栗子溝。

8月18號，溥儀在這里第三次宣布退位，這回連“康德皇帝”的名號也不要了。

當天晚上，溥儀帶著幾個親信，還有最值錢的珠寶，坐飛機跑了，要去日本。

他把婉容和李玉琴扔在了通化的荒郊野外。

第二天，溥儀在沈陽機場被蘇聯紅軍俘虜，抓去了西伯利亞。

婉容和李玉琴開始了流亡生活。她們跟著潰兵，在槍林彈雨里走，從通化走到長春，又從長春走到吉林。

路上，婉容的煙癮犯了，沒錢買，就拿皮大衣換。一件好好的貂皮大衣，換幾口“益壽膏”。

好不容易到了長春，家沒了。父親榮源被蘇聯人抓走了，哥哥潤良嫌棄她是個累贅，不肯收留她。

親哥哥都不要她。

1946年5月，婉容病得不行了，跟著解放軍的隊伍撤到了延吉。

這時候的婉容，已經不能走了，是被人抬著進延吉監(jiān)獄的。

監(jiān)獄里條件極差，又潮又冷。

負責看護她的是個18歲的小伙子，叫李延俠。

李延俠家里是紅色背景，大哥李延祿是東北抗聯的軍長，二哥李延田是延吉公安局的科長。

李延俠雖然年紀小，但很負責。他給婉容單獨弄了個房間。

婉容煙癮一上來，就滿地打滾，用手撕衣服，撕被褥，發(fā)出野獸一樣的嚎叫。

李延俠看著難受，想給她弄點大煙，可哪弄去？

李延俠的母親是個善心人，聽說了這事，跟兒子說：“不管咋說，人家也是皇后娘娘。抽慣了大煙，猛地斷了肯定活不成。你去找你二哥，就說是我說的，給弄點煙土熬水喝，別讓她死在咱們手里?！?/p>

李延田為了不影響，偷偷用繳獲的煙土熬了水，讓弟弟分次給婉容喝。

那時候監(jiān)獄里味道大，李延俠還得時刻提防上級檢查。他自己也累得落下了胃病。

即便這樣，也沒能留住婉容的命。

1946年6月20號凌晨，婉容不行了。

李延俠那天早上回家，一臉沮喪地跟他媽說：“娘娘沒了。天沒亮就走了，身邊連個親人都沒有。犯人用炕席卷了尸體，扔東墻根水溝邊上了。”

他媽一聽就急了：“那哪行！皇后娘娘怎么能連口棺材都沒有？快去找你二哥，必須得裝棺入殮！”

李延俠為難：“這節(jié)骨眼上，上哪找棺材去？再說她是偽滿皇后，誰敢沾這晦氣？”

老太太不干：“不行！平民百姓還得有口薄棺材呢，何況是皇后！必須得埋！”

最后，還是幾個犯人湊合用木板釘了口簡易棺材，把婉容收斂了，偷偷埋在了東山腳下。

除了那桿煙槍，她什么都沒留下。

8

溥儀后來在《我的前半生》里寫到婉容，語氣很復雜。

他說：“在很長時期內受到我冷淡以及惱恨的婉容，她的經歷也許是最使現代新中國的青年不能理解的。她如果不是在自己的家庭一出生時就被決定了后來的命運，也是……”

話沒說完，留了個省略號。

也許他自己也不知道該怎么評價這個女人。

很多人說婉容是時代的犧牲品。這話沒錯。如果她沒生在那個家，沒被選為皇后，以她的才情和樣貌，也許能成為一個優(yōu)秀的外交官，或者一個洋派的學者，過著自由快樂的生活。

但時代只是背景，真正殺死她的，是她自己心里的那把鎖。

文繡跟她一樣的起點，甚至更差，但文繡敢離婚，敢去賣香煙，敢嫁給清潔工，敢把命運握在自己手里。

婉容不敢。

她舍不得那個虛名。哪怕那個虛名是枷鎖，是毒藥，她也死死抱著不放。

她在偽滿的時候，寫信求顧維鈞：“為什么別人都自由，獨我不能自由？”

顧維鈞沒救她，日本人不放她，溥儀不管她。

但最根本的原因是，她自己不想真自由。她覺得離開了“皇后”這個身份，她就什么都不是了。

為了這個身份，她忍受冷漠，忍受寂寞，忍受被監(jiān)視，最后甚至忍受被侮辱。

她把自己活成了一個符號，一個擺設。

結果呢？

那個她用命護著的身份，最后連一口像樣的棺材都沒換來。

1946年的那個早晨，延吉的雨停了。

東墻根下的野草上掛著露珠，像眼淚一樣。

那具薄薄的棺材被土掩埋，很快就跟周圍的泥土混在了一起，再也分不出彼此。

中國最后一位皇后，就這樣消失在歷史的塵埃里，連個回聲都沒留下。

只有那桿掉在地上的煙槍，還在泥土里，默默地講述著一段關于虛榮、絕望和毀滅的往事。