1994年秋天，村里的苞谷熟了，金燦燦的一片，看著就喜人。

那年我22，剛技校畢業(yè)在家待業(yè)，整天無(wú)所事事。秋收忙的日子，種植多的鄰里鄉(xiāng)親都想找人搭把手?？晌夷翘烊完?，不是為了做活，而是為了“看人”。

她叫高曉梅，是我們隔壁村的，和我是技校同班。家里窮，讀了半年就直接回村務(wù)農(nóng)了。

我喜歡她，我知道她對(duì)我也有意思，可她一直沒(méi)明說(shuō)，咱也不敢表白，怕自討沒(méi)趣。

聽說(shuō)她家苞谷熟了，我媽一句：“你閑著也是閑著，去幫人家掰苞谷！”我立馬應(yīng)聲答應(yīng)，連鞋帶都顧不上系上，差點(diǎn)把自己絆倒。

說(shuō)實(shí)話，我那天純屬“自愿勞工”，但心里像抹了蜜。

到了地頭，曉梅正蹲在地里掰苞谷，額頭被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，脖子上掛條濕毛巾，胳膊小麥色，一看就是常年干活的姑娘。

她看見我，眨眨眼，“喲，沒(méi)想到你也來(lái)掰苞谷了?！?/p>

我撓頭笑笑，“你家這苞谷看著熟得喜人，哪能不來(lái)參觀參觀？”

她笑了，嘴角兩個(gè)淺淺的小酒窩。我心一跳，低頭掰苞谷，不敢看她。

我們一排一排地掰，離得不遠(yuǎn)。我盡量靠她近點(diǎn)，又不敢太明顯，怕她覺得我輕浮。

突然，她“啊”的一聲尖叫，整個(gè)人猛地朝我這邊撲來(lái)，像一陣風(fēng)似的，鉆我懷里。她緊緊抓住我胳膊，嚇得臉都白了。

“有……有蛇！”

我一激靈，瞄一眼前面，果然，一條青綠色的小蛇，在苞谷稈子間穿梭。我下意識(shí)護(hù)著她，拍了拍她肩，“沒(méi)事沒(méi)事，它跑了，不是毒蛇?！?/p>

她還是死死扒著我不放，額頭抵在我肩膀上。我能感受到她顫抖的呼吸，心跳撲通撲通跳得比那蛇還快。

我心里別提多美了，這可是我第一次抱她。

可還沒(méi)等我回味，一聲尖銳的嗓門響起來(lái)：“喲，還掰個(gè)苞谷能掰出親熱來(lái)了？”

是她嬸嬸，手叉著腰，陰陽(yáng)怪氣地站在地頭。

曉梅一下子像被燙到，猛地從我懷里跳開，臉紅得像熟透的番茄，“不是，嬸兒，地里有蛇……”

“蛇？我看你是成心！小姑娘家家的，沒(méi)個(gè)正形！”

曉梅委屈得眼圈都紅了，低著頭不說(shuō)話。

我心里一股火騰地升起來(lái)，“嬸兒，我們真沒(méi)干啥，那蛇你要不信自己去看看！”

她嬸冷哼一聲，“我還用去看？你們小年輕在地里抱成一團(tuán)，還怕人看不見？要臉不？”

我正要回嘴，曉梅拉住我衣角，輕聲說(shuō)：“別說(shuō)了，我不想讓家里為難?！?/p>

我閉了嘴，心卻憋得慌。這事要真?zhèn)鞒鋈?，?duì)她姑娘家可不是什么好事。

回去路上她一句話沒(méi)說(shuō)，我也不敢多問(wèn)。快到她家門口，她終于停下腳步，輕聲說(shuō)：“今天的事，你就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)吧?！?/p>

我愣住了，“可……你真害怕，我才……”

她轉(zhuǎn)頭看我，眼里有點(diǎn)光，“我不是怪你，我是怕我嬸又借題發(fā)揮。她早就想給我哥介紹她外甥女，趁機(jī)趕我走，好讓她外甥女當(dāng)家?！?/p>

我皺眉，“誰(shuí)當(dāng)家你哥的事，跟她有啥關(guān)系？”

她低頭踢著小石子，像蚊子哼一樣說(shuō)：“那地原本我爸離走前說(shuō)分一半給我的，可我遲早要嫁人，他們就覺得我礙事。”

我心一酸，想安慰她，又怕說(shuō)得太多惹她反感。只憋出一句：“那你嫁給我得了，我家愿意分地給你?！?/p>

她抬頭，先是一愣，隨即笑出聲來(lái)，“你是真傻，還是裝傻？”

我一臉認(rèn)真，“不傻。我是認(rèn)真的，從上學(xué)就喜歡你。你不答應(yīng)，我也不打算找別人?！?/p>

她笑著搖頭，“那你可得趕緊去找工作，不然我真答應(yīng)了你，咱倆喝西北風(fēng)去?。俊?/p>

我點(diǎn)頭，“我明天就進(jìn)城找活兒去！”

她笑得眼睛彎彎，“等你掙夠彩禮錢，我就考慮考慮。”

那年冬天我去了鎮(zhèn)上一家電器廠，白天干活，有時(shí)候晚上給她打電話，周末就回來(lái)村子里找她。

第二年秋天，她家苞谷又熟了。我照例請(qǐng)假回去，這次不是去掰苞谷，是去提親的。

她嬸還是冷著臉，翻來(lái)覆去問(wèn)一句：“你家憑啥娶她？你有房？有摩托車？”

我爸笑了笑，“房子我們會(huì)蓋，車子以后能買?？蛇@小子心是實(shí)的，對(duì)你侄女好，這是最值錢的?！?/p>

就這樣，我們訂了親。她那塊地，她哥終究沒(méi)好意思要回去，還主動(dòng)每年給她一些分紅。

第二年秋天，我們結(jié)婚了。婚禮簡(jiǎn)單，卻熱鬧得很。村里老少都來(lái)了，連她嬸都破天荒地送了兩壇子酒，說(shuō)：“以后可別再地里摟摟抱抱了，摟回家摟去?！?/p>

婚后我們住在我家老屋里，泥磚房漏風(fēng)漏雨，冬天得燒三層柴火才能暖和。

可她沒(méi)一句怨言，天天早起做飯、喂雞，晚飯后還給我按摩腳，說(shuō)經(jīng)常站干活，肯定很累了。

我也很心疼她。

我去鎮(zhèn)上上班，她在家種地、養(yǎng)豬，省吃儉用把我那點(diǎn)工資攢了起來(lái)。

村里人笑她傻，不會(huì)花錢。她就笑回去：“傻女人才知道過(guò)日子。”

兩年后我們搬進(jìn)了新蓋的磚瓦房，第一次進(jìn)門那晚，她拎著新棉被，高興得在屋里轉(zhuǎn)了三圈，還問(wèn)我：“你說(shuō)，這算不算咱過(guò)上好日子了？”

我點(diǎn)頭，她卻摸摸我臉：“但你別忘了，不管是土屋還是瓦房，只要你在，就是我的好日子。”

后來(lái)孩子出生，哭得震天響，我夜里笨手笨腳地?fù)Q尿布，她躺在床上笑得直抹淚：“你現(xiàn)在知道，當(dāng)爸也不輕松了吧？”

就這樣，我們吵過(guò)架、也紅過(guò)臉，但從沒(méi)分過(guò)心。

如今，我們都五十多了，孫子都會(huì)跑了。

這幾年，我們搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的小樓房，日子清清爽爽。

可她還是惦記著老家的那塊地，每年秋天，非得回去掰上幾壟苞谷。她說(shuō)，那地里有我們年輕時(shí)的笑，也埋著她一輩子的安心。

我拗不過(guò)她，陪著她下地，倆人一邊掰苞谷一邊拌嘴。她嫌我老眼昏花掰得慢，我嫌她絮叨，說(shuō)她比苞谷還磨人。

可一到吃飯的時(shí)候，她總會(huì)從背簍里拿出早就準(zhǔn)備好的飯團(tuán)、咸菜，還有我最愛的咸鴨蛋，塞我手里，笑得像年輕時(shí)候一樣甜。

有一次，我蹲在地里腰扭了，她一邊罵我不中用，一邊心疼地給我捶腰揉腿，嘴里還念叨：“你啊，這條老命，是我這輩子的福分，不能說(shuō)沒(méi)用了?！?/p>

我聽了笑出聲，抬頭看她，還是當(dāng)年那個(gè)眉眼溫柔的姑娘。

那一刻，我忽然明白，真正的福氣不是家財(cái)萬(wàn)貫，而是有一個(gè)人，從驚慌鉆進(jìn)你懷里開始，就再也沒(méi)有離開。

她在柴米油鹽里守我一生，我也會(huì)在落日黃昏時(shí)，一直牽她的手，走下去。