作 者：微瀾

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

四位人類英雄，成功返航了！

北京時(shí)間2026年4月11日8時(shí)07分，太平洋上一朵巨大的水花濺起。

執(zhí)行美國“阿爾忒彌斯2號”載人繞月飛行任務(wù)的“獵戶座”飛船，在歷經(jīng)10天、飛行約112.7萬公里后，成功濺落在加利福尼亞州圣迭戈海岸附近的預(yù)定海域。四名宇航員——指令長里德·懷斯曼、駕駛員維克多·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫和加拿大宇航員杰里米·漢森——平安歸來。

這是自1972年阿波羅17號任務(wù)后，人類時(shí)隔54年再次完成載人深空繞月飛行。

此后整整半個(gè)世紀(jì)，人類的活動范圍從未超出過距離地球表面400公里的近地軌道。而這一次，獵戶座飛船飛到了距地球40.7萬公里的深空，打破了阿波羅13號保持了半個(gè)多世紀(jì)的人類最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄。

NASA在社交媒體上寫道：“歡迎回家，里德、維克多、克里斯蒂娜和杰里米！阿爾忒彌斯2號的宇航員們已經(jīng)濺落，結(jié)束了他們歷史性的10天繞月之旅?！?/p>

“我們剛剛完成了一次史詩級的旅程，”指令長懷斯曼在出艙后簡短地說，“這不僅是一次飛行，而是一扇門的打開?！?/p>

這一刻，半個(gè)多世紀(jì)的等待，終于有了答案。

01

一次不登月的繞月之旅，為何意義非凡？

首先，讓我們再回顧一下這10天的“旅程”。

阿爾忒彌斯2號的任務(wù)，始于佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心。

美東時(shí)間4月1日18時(shí)35分，98米高的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）Block1運(yùn)載火箭噴射出驚天烈焰，將獵戶座飛船推入深空。40多萬名觀眾聚集在太空海岸觀看發(fā)射，見證了這一刻。

此后10天，獵戶座飛船沿著一條“8字形”自由返回軌道，完成了繞月飛掠的壯舉。這條軌道的設(shè)計(jì)精妙之處在于：即使飛船主發(fā)動機(jī)完全失效，僅憑月球引力也能自動彈回地球，這是NASA為深空載人飛行布下的最大安全冗余。

任務(wù)第6天是整個(gè)旅程的高潮。

飛船飛掠月球背面，最近距離約6513公里，最遠(yuǎn)距地球約40.68萬公里，打破了1970年阿波羅13號保持56年的人類載人飛行最遠(yuǎn)紀(jì)錄。四名宇航員由此成為迄今距離地球最遠(yuǎn)的人類。

飛掠月球背面時(shí)，飛船進(jìn)入了約40分鐘的通信中斷——月球遮擋了與地球之間的信號。在這段與世隔絕的時(shí)間里，宇航員們親眼目睹了人類難以窺見的月球背面景象，用肉眼觀測了地球上無法看到的日全食。

他們還拍攝到月球表面一處極具代表性的地質(zhì)結(jié)構(gòu)：東方盆地。一個(gè)由巨型天體撞擊形成的隕石坑，已有超過38億年歷史。

當(dāng)飛船重新與地面建立通信后，宇航員們接到了來自白宮的電話，宇航員們接到了來自白宮的電話，總統(tǒng)特朗普向他們致以問候，邀請他們訪問白宮，“今天，你們創(chuàng)造了歷史，讓整個(gè)美國都感到無比自豪，我們最近有很多值得驕傲的事情，但這件事，沒有什么能比得上你們正在做的事情。”

任務(wù)第9天，飛船開始踏上歸途。在地面團(tuán)隊(duì)的精確指揮下，獵戶座完成返回軌道修正，在距離地球約23.7萬公里處醒來，宇航員們以查理·克羅克特的《Lonesome Drifter》作為早晨背景音樂，收拾艙內(nèi)設(shè)備，復(fù)習(xí)再入程序。

事實(shí)上，整個(gè)過程，除去發(fā)射環(huán)節(jié)，返航環(huán)節(jié)無疑是最令人驚心動魄的。

07:33：服務(wù)艙與乘員艙成功分離，服務(wù)艙隨后在大氣層中燒毀。圖源：NASA

在飛船平安歸來之前，很多人都對獵戶座飛船的隔熱罩捏了一把汗，NASA也承認(rèn)，阿爾忒彌斯2號隔熱罩存在缺陷。

阿爾忒彌斯2號沿用了1號任務(wù)的隔熱罩設(shè)計(jì)，其核心材料是源自阿波羅時(shí)代的Avcoat。這種材料通過炭化和燒蝕來耗散巨大的熱能。然而，2022年阿爾忒彌斯1號返回后，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)隔熱罩出現(xiàn)了意外開裂和成塊脫落。究其原因，是外層材料產(chǎn)生的氣體未能順暢排出，導(dǎo)致內(nèi)部壓力積聚。

為此，對于早已組裝完畢的阿爾忒彌斯2號，工程師們選擇了另一條方案：通過修改再入路徑來“以快避熱”。飛船縮短了原本如“打水漂”般的彈跳過程，以更陡的角度和更快的速度穿透大氣層，從而壓縮了暴露在極端熱應(yīng)力下的時(shí)間。

最終，阿爾忒彌斯2號安全濺落，這一大膽且精確的軌道修正計(jì)劃最終被證明成功。

圖源：NASA

表面上看，阿爾忒彌斯2號只是一次“路過”。

飛船沒有進(jìn)入環(huán)月軌道，沒有嘗試著陸，更沒有在月球表面留下腳印。它只是從地球出發(fā)，然后掉頭回來。整個(gè)過程，就像一次深空試駕。

但正是這次“試駕”，承載了四個(gè)核心目標(biāo)：

1.驗(yàn)證生命支持：驗(yàn)證新一代火箭飛船技術(shù)在深空環(huán)境中，是否具有長時(shí)間維持宇航員生存的能力，以此為未來幾十年深空探測打基礎(chǔ)；

2.有關(guān)軌道樞紐：測試飛船在月球軌道遙遠(yuǎn)距離、強(qiáng)輻射環(huán)境中的導(dǎo)航精度，這也符合阿爾忒彌斯計(jì)劃未來建立月球門戶空間站的打算；

3.驗(yàn)證深空通信鏈路：為地月聯(lián)系打基礎(chǔ)，方便各項(xiàng)試驗(yàn)開展與數(shù)據(jù)回傳；

4.隔熱罩性能測試：對于以第二宇宙速度再入大氣層時(shí)熱防護(hù)系統(tǒng)的狀況進(jìn)行測試，便于為后續(xù)火星登陸計(jì)劃鋪路。

除去這四個(gè)核心目標(biāo)，在為期10天的繞月執(zhí)行階段，宇航員們還完成了深空醫(yī)療應(yīng)急演練、輻射屏蔽實(shí)驗(yàn)等多項(xiàng)深空生存與科研實(shí)測任務(wù)。

另外，也就在阿爾忒彌斯2號成功濺落后，NASA對后續(xù)任務(wù)架構(gòu)進(jìn)行了調(diào)整，以增加測試步驟并加快月球著陸節(jié)奏。目前規(guī)劃如下：

阿爾忒彌斯3號（Artemis III）定于2027年發(fā)射，將在近地軌道上測試獵戶座飛船與 SpaceX 和/或藍(lán)色起源的商業(yè)著陸器之間的集成操作。

阿爾忒彌斯4號（Artemis IV）目標(biāo)為2028年初，將成為阿爾忒彌斯計(jì)劃的首次載人月球著陸，也是自阿波羅17號以來人類首次重返月球表面。宇航員將進(jìn)入月球軌道后轉(zhuǎn)入著陸器，降落至月球南極附近，進(jìn)行為期約一周的表面活動和科學(xué)考察，整個(gè)任務(wù)持續(xù)約30天。

阿爾忒彌斯5號（Artemis V）計(jì)劃于2028年底發(fā)射，進(jìn)行第二次載人月球著陸，并啟動月球基地的初步建設(shè)工作。此后，NASA目標(biāo)實(shí)現(xiàn)每年至少一次月球表面著陸，逐步建立可持續(xù)的月球存在，為“Moon to Mars”長期目標(biāo)奠定基礎(chǔ)。

換句話說，阿爾忒彌斯2號不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。它是在為阿爾忒彌斯3號、4號的載人登月，乃至人類未來月球基地和火星任務(wù)鋪設(shè)第一塊可靠的地基。

02

為什么是現(xiàn)在？為什么是月球？

當(dāng)然，可能很多人會有一個(gè)疑問：

美國在50多年前就能登月，為什么現(xiàn)在反而要“重返”？阿波羅計(jì)劃的技術(shù)都丟了嗎？

最后一位登上月球的人吉恩·塞爾南指揮官（圖源：NASA）

這背后其實(shí)藏著一個(gè)令人唏噓的現(xiàn)實(shí)：追溯阿波羅計(jì)劃，其是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，兩國開展太空競賽背景下的產(chǎn)物。

也因此，阿波羅計(jì)劃本質(zhì)是作為冷戰(zhàn)時(shí)期的政治任務(wù)，其更多屬于典型的一錘子買賣。

NASA唯一的目的就是讓宇航員在月球表面打個(gè)卡，然后安全返回就可以了，成本、可持續(xù)發(fā)展等一概不考慮，所以無論是運(yùn)載火箭還是登月艙的設(shè)計(jì)原則都是一切從簡，能省就省，能扔就扔，安全性能和工作效率也不像現(xiàn)在這么講究。

并且，就在阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，美國銷毀了土星五號火箭的生產(chǎn)線，大量承包商倒閉或轉(zhuǎn)行，當(dāng)年很多手工作坊式的工程經(jīng)驗(yàn)沒有完整傳承下來。

土星五號火箭（圖源：NASA）

但好在阿波羅計(jì)劃留下來的很多設(shè)計(jì)理念和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都被繼承下來了，包括軌道匯合和登月艙分離再對接的思路，以及軌道計(jì)算、月球地形和重力場分布等等理論知識也都有留存，所以才有了如今的阿爾忒彌斯計(jì)劃。

并且，與阿波羅計(jì)劃不同的是，阿爾忒彌斯計(jì)劃追求的是可持續(xù)的、可商業(yè)化的深空探索能力。

迄今為止，阿爾忒彌斯計(jì)劃總耗資約930億美元，僅占美國聯(lián)邦政府預(yù)算的0.5%左右。并且這次，NASA聯(lián)合了SpaceX、藍(lán)色起源等商業(yè)航天公司，把載人著陸系統(tǒng)、貨運(yùn)補(bǔ)給等環(huán)節(jié)外包給私營企業(yè)。61個(gè)國家簽署了《阿爾忒彌斯協(xié)定》，共同參與這場世紀(jì)工程。

從經(jīng)濟(jì)角度看，這次重返月球不是一次孤立的燒錢游戲，而是一場精打細(xì)算的長期投資。

而在美國的這場重返月球戰(zhàn)略的背后，還有一個(gè)更深層次的問題尤為值得關(guān)注：

那便是月球的價(jià)值正在被重新定義。

過去，月球在人類眼中更多是一個(gè)象征符號。而現(xiàn)在，月球正在被重新定義為一個(gè)資源倉庫、能源補(bǔ)給站和深空跳板：

首先，科學(xué)家已在月球南極發(fā)現(xiàn)大量水冰。在地球上一滴水不值錢，但在太空中，水可以電解成氫和氧，氫是火箭燃料，氧是呼吸來源。如果能在月球上建立燃料工廠，從月球表面發(fā)射深空探測器的成本將指數(shù)級下降——因?yàn)樵虑蛞χ挥械厍虻牧种?，且沒有大氣阻力。

NASA月球基地第三階段設(shè)想圖（圖源：NASA）

其次，月球上還有儲量驚人的氦-3。這種氦同位素是理想的無輻射核聚變?nèi)剂希厍蚩們α坎蛔?.5噸，價(jià)格高達(dá)每公斤2000萬美元；而月壤中預(yù)估儲量高達(dá)110萬噸。

此外，月球風(fēng)暴洋區(qū)域的克里普巖中，蘊(yùn)藏著225億至450億噸稀土元素，鈦、鐵等金屬礦藏同樣極為豐富。

這就解釋了為什么61個(gè)國家簽署了《阿爾忒彌斯協(xié)定》，為什么中國也在聯(lián)合多國推進(jìn)國際月球科研站計(jì)劃，為什么中美兩國都在爭分奪秒地奔向月球南極。

某種程度上來說，誰先建成月球基礎(chǔ)設(shè)施，誰就掌握了未來深空探索的“能源與物流定價(jià)權(quán)”。

03

美國重返月球了，中國，在干什么？

當(dāng)我們關(guān)注阿爾忒彌斯2號成功返航，為人類文明實(shí)現(xiàn)星際穿越再進(jìn)一步歡呼時(shí)，很多人心底肯定還藏著另一個(gè)疑問：

美國成功實(shí)現(xiàn)了重返月球的第一步，那么，中國呢，中國在干什么？

事實(shí)上，也就在太平洋的西側(cè)，另一條登月時(shí)間線正以穩(wěn)健的節(jié)奏推進(jìn)。

自2004年，中國探月工程“嫦娥工程正式啟動以來，分為無人月球探測、載人登月和建立月球基地三個(gè)階段。

而在過去20余年的時(shí)間里，中國的嫦娥工程已然取得了舉世矚目的成功：嫦娥四號實(shí)現(xiàn)人類航天器首次在月球背面軟著陸，嫦娥五號實(shí)現(xiàn)月球采樣返回，2024年，嫦娥六號更是從月球背面帶回1935.3克月壤——這是人類歷史上第一次從月球背面采樣返回。

2026年，中國載人登月工程更是全面提速。

瞄準(zhǔn)2030年前實(shí)現(xiàn)中國人首次登陸月球的目標(biāo)，長征十號運(yùn)載火箭、夢舟載人飛船、攬?jiān)略旅嬷懫鞯戎饕w行產(chǎn)品研制進(jìn)展順利。長征十號已陸續(xù)完成火箭芯一級三機(jī)動力系統(tǒng)試車、YF-75E氫氧發(fā)動機(jī)高空模擬試車等大型試驗(yàn)。

根據(jù)公開計(jì)劃，2026年中國還將實(shí)施2次載人飛行任務(wù)、1次貨運(yùn)飛船補(bǔ)給任務(wù)。來自港澳地區(qū)的航天員有望最早于今年執(zhí)行空間站飛行任務(wù)，神舟二十三號飛行乘組1名航天員將開展一年期駐留試驗(yàn)。

此外，2026至2030年間，嫦娥七號將飛赴月球南極，派出跳躍探測器進(jìn)入永久陰影坑尋找水冰；

2028至2029年，嫦娥八號將接力驗(yàn)證能不能用月壤3D打印出建筑材料；夢舟載人飛船將進(jìn)行多次無人飛行驗(yàn)證，為正式載人登月掃清障礙，2030年前，中國航天員將首次踏上月球表面。

正如國際頂級學(xué)術(shù)期刊《自然》（Nature）刊文所指出，中國的登月時(shí)間表看起來“幾乎準(zhǔn)備就緒”，并認(rèn)為中國有可能在美國之前重返月球表面。香港大學(xué)太空研究實(shí)驗(yàn)室主任昆汀·帕克評價(jià)道：“中國在遵守時(shí)間表方面相當(dāng)出色?！?/p>

并且中國更遠(yuǎn)的藍(lán)圖是國際月球科研站——一個(gè)從科研試驗(yàn)站逐步升級為可長期運(yùn)行的月球基地。

中美兩國的月球路線圖截然不同：美國走的是“商業(yè)航天+國際合作”的路徑，用市場化手段分?jǐn)偝杀?、加速迭代；中國則更多延續(xù)了系統(tǒng)工程的傳統(tǒng)優(yōu)勢，按“繞、落、回、駐”的節(jié)奏穩(wěn)步推進(jìn)。

兩種路徑，同一個(gè)目的地。這或許是太空探索最好的樣子——不是冷戰(zhàn)式的對抗消耗，而是不同文明對同一片星空的接力探索。

正如在1962年，美國第35任總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表了著名的登月演說：

“我們選擇登月，不是因?yàn)樗鼈冚p而易舉，而是因?yàn)樗鼈兝щy重重?！?/strong>

因?yàn)樘站驮谀抢?，我們將要去攀登；月球和星辰就在那里，獲取新知識和和平的新希望也在那里。

60年后，這段話同樣適用。

不過人類登月的故事，從來不只有一種寫法。中國曾經(jīng)錯(cuò)過大航海，但這次不會再錯(cuò)過“星際穿越”。

04

結(jié)語：去向何方？

也就在阿爾忒彌斯2號飛掠月球背面時(shí)，北京天文館稻城縣噶通鎮(zhèn)天文觀測點(diǎn)的遠(yuǎn)程40厘米望遠(yuǎn)鏡，也追蹤記錄了正在宇宙中航行的獵戶座飛船。

當(dāng)時(shí)飛船距離地球約30萬公里，反射的陽光仍讓地球上的望遠(yuǎn)鏡捕捉到了它的身影。

那一刻，東西方的目光在月球背面交匯。

或許依舊有很多人無法理解我們?yōu)槭裁匆ピ虑颍课覀優(yōu)槭裁匆ㄟ@么多錢仰望星空？

美國NASA前科學(xué)副主管厄恩斯特·施圖林格博士曾在一封著名的回信中寫道：

太空探索帶來的技術(shù)溢出效應(yīng)，深刻改變了每個(gè)人的日常生活。

微波爐、脫水蔬菜、光伏電池、手機(jī)通信天線、GPS導(dǎo)航、嬰兒紙尿褲、氣象衛(wèi)星圖像——這些習(xí)以為常的事物，都曾是航天技術(shù)的“衍生品”。

阿波羅計(jì)劃衍生出約3000種應(yīng)用技術(shù)專利，帶動了美國20世紀(jì)六七十年代的科技繁榮。今天，6G通信、人工智能、量子計(jì)算正處于爆發(fā)前夜，載人登月這類大科學(xué)工程依然是推動前沿技術(shù)突破的最強(qiáng)引擎。

并且比技術(shù)更重要的是，仰望星空這件事本身，定義了我們?nèi)祟愔詾槿祟悺?/strong>

在1990年，36年前，“旅行者一號”在64億公里外回望地球，拍下那張著名的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。

對此，卡爾·薩根寫道：

“你所愛的每個(gè)人，認(rèn)識的每個(gè)人，聽說過的每個(gè)人，歷史上的每個(gè)人，都在它上面活過了一生。所有熱戀中的年輕人，所有的父母，滿懷希望的孩子，發(fā)明者和探索者……都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上。”

我們?nèi)绱嗣煨?，但絕不卑微；我們何其短暫，但從不怯懦。

阿爾忒彌斯2號的成功返航，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。路還很長，但方向并不迷茫。

從月球到火星，從深空探測到月球經(jīng)濟(jì)，人類將會一直用行動回答那個(gè)最根本的問題：我們是誰，我們將去向何方。

最后，祝愿你我既能埋頭趕路，也能仰望星空。

排版| 小元

審校| 微瀾主編| 孫允廣