戴上頭顯的那一刻，你不再是握著塑料手柄的沙發(fā)土豆——遮光面罩隔絕了客廳的燈光，設備啟動的嗡鳴像某種空間裂隙正在低頻震顫，一扇門在黑暗中緩緩拉開。

靛藍色的宇宙塵埃從指縫流淌而過。駕駛艙的震動透過骨骼傳來，激光束擦過舷窗的尖嘯讓腎上腺素飆到頂點。當你打出那記蓄力已久的"火箭鐵拳"，爆炸強光穿透眼瞼，在視網膜上燒出絢爛光斑。

這一刻，屏幕上的像素點和手柄的微弱震動突然顯得像上個世紀的遺物。所謂"身臨其境"，原來是被徹底吸進另一個世界的狂喜。

這是孫弋涵的"白日夢"，也是2025年國產VR游戲《空想機斗士》給全球玩家的一記重拳。

這個頂著齊耳中分碎發(fā)的90后，辦公桌下壓著一摞機甲原畫。"都是圈內大咖畫的，酷吧？"一聊到機戰(zhàn)，他的語速會自動快三倍——童年被《魔神Z》震撼、在Wii上激動得手舞足蹈、留學日本時被朋友叫做"ロボ マニア"（機甲瘋子）。所以當他在五年內做出或許是中國最被日美玩家推崇的機戰(zhàn)游戲時，熟人都覺得理所當然。

但這條路本不該存在。2016年，19歲的孫弋涵還在日本實習，學金融，準備回國進銀行。直到初代《勇者斗惡龍》的投資人問他：為什么不去游戲公司試試？

那個晚上他徹夜未眠。一年后他進了心動、網易，參與VR項目時第一次擺脫鼠標鍵盤——"你不是在玩游戲，你就是游戲的主角。"

2021年，他在杭州濱江租了間70平米的辦公室。當時國內VR游戲多是單兵作戰(zhàn)，Valve和卡普空已經端著《半條命：艾利克斯》覬覦中國市場。孫弋涵和團隊像顆剛發(fā)芽的種子，"想做一款讓全球玩家驚嘆的VR游戲"。

機戰(zhàn)是天然的選擇。金屬的炫酷、星空的浩瀚、導彈對射的緊張，在VR里能得到最完美的呈現。但夢想歸夢想，VR游戲當時沒有完整的方法論，從研發(fā)到編程全是硬骨頭。

孫弋涵死磕了駕駛艙視角——像《新世紀福音戰(zhàn)士》那樣用精神鏈接控制機甲。上千張部件設計圖，每個零件的材質紋理、關節(jié)角度都反復推敲，連不同組合時的音效都請了專業(yè)擬音師。10多種武器里，他最愛"火箭飛拳"："從小期待的動作，現在用自己的手做出來了。"

那個夏天，10多個人擠在悶熱的辦公室里幾乎每天熬大夜。"要么死磕成功，要么淘汰出局。"

Demo上線Sidequest后，玩家把"麒麟，就是無敵的"刷成了口頭禪。但國內VR市場冷清，宣傳視頻幾乎沒熱度。孫弋涵調轉船頭，把首站放在日本——機戰(zhàn)發(fā)源地，也是檢驗成色的試金石。

他頻繁出現在游戲媒體和漫展，和玩家在線互動、送周邊。一位日本資深機戰(zhàn)迷和他聊完后感嘆："居然有中國人做這個，而且味道這么正。"更重要的是，他會問每個交流對象：哪里還能改？UI動效的節(jié)奏、機甲格斗的細節(jié)，都被記在本子上，回國后直接推進迭代。

然后他做了件國內同行沒試過的事：在Campfire平臺眾籌。這種純靠情懷的機器人題材，外國團隊在日本幾乎沒成功過。但機甲對日本玩家的意義被低估了——眾籌達到目標的140%，成為首款在日本成功眾籌的純國產VR游戲。

歐美玩家也愛上了這款游戲。種子用戶的高期待和精準反饋，讓團隊對正式版充滿信心。但孫弋涵失眠了。每次搜VR游戲信息，總有同行悄無聲息離場。Demo的成功只是第一步，完整版什么時候出？美術還能不能更好？玩家的期待是動力，也是勒進血肉的鋼絲。

2023年西湖邊的會議上，團隊達成共識：哪怕資金見底，也要死磕VR。當市場真正爆發(fā)時，競爭者很難短時間追上他們的技術積累。同年6月，多家知名企業(yè)入股，鳴坤科技駛上產業(yè)化快車道。

2024年12月，搶先體驗版登陸Quest平臺。第二個月，出差路上的孫弋涵收到消息：用戶平均游戲時長超過一小時。大多數VR社交游戲只有20分鐘——玩家不僅愿意付費，更愿意住在這個世界里。

2025年正式版上線時，他等的風終于來了。全球VR游戲市場規(guī)模366.9億美元，Meta Quest銷量破2000萬臺，Quest平臺使用量創(chuàng)歷史新高。孫弋涵開始布局"T"字型矩陣：《空想機斗士》是深耕核心的豎線，橫線則用F2P休閑游戲廣撒網，吸引Alpha世代——那些習慣免費+內購的2010后，正在成為VR用戶主力軍。

國內市場的結他也一直沒忘。當初因環(huán)境不成熟擱置，如今硬件普及、認知提升，團隊已著手服務器搭建和本地化適配。這一次，他要帶著更成熟的姿態(tài)回來。

甚至PC和主機版也在推進。團隊花了半年重新設計交互，針對鍵鼠和手柄優(yōu)化了雙手雙持戰(zhàn)斗系統(tǒng)。當年VR設備帶不動的沖擊波特效，終于在PC版里補上了。"不是重置，是重新打造了一款全新游戲。"

2026年初，試玩玩家紛紛催上線。Steam預告放出不到兩個月，愿望單近8000——按日美影響力，宣傳得當能沖數萬。游戲未發(fā)先火。

孫弋涵的終極賭注是打造一個跨越媒介的機戰(zhàn)IP。從被《勇者斗惡龍》投資人點醒的那個夜晚，到此刻，他花了近十年把"白日夢"做成了真事。而那個在Wii上手舞足蹈的少年，大概會認不出這條路的終點——畢竟它本來沒有路，是他一拳一拳砸出來的。

有日本玩家在論壇寫道："玩完摘下頭顯，看著自己的手愣了三秒。"