1938年，一本用粗糙油印紙印出來的小冊(cè)子，悄悄擺上了蔣介石的案頭。

他一口氣讀完，在書頁(yè)上畫滿了紅藍(lán)鉛筆的記號(hào)。

合上書，他沉默了很久。這本書，是他死對(duì)頭寫的。

要講這本書，得先講它是怎么寫出來的。

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打到第十個(gè)月。

正面戰(zhàn)場(chǎng)的消息一條比一條難看。北平丟了，天津丟了，上海打了三個(gè)月最后還是丟了，南京更不用說。國(guó)民政府被日軍追著滿地圖往后退，武漢岌岌可危，整個(gè)中國(guó)彌漫著一股說不清道不明的絕望。

這種絕望，分裂成兩種聲音。一種喊著"趕緊和談"，覺得再打下去亡國(guó)是遲早的事；另一種喊著"三個(gè)月打贏"，覺得只要蘇聯(lián)出兵、英美援助，日本撐不住。

兩種聲音，一個(gè)叫亡國(guó)論，一個(gè)叫速勝論。聽著對(duì)立，本質(zhì)上是一回事——都是不知道這場(chǎng)仗到底該怎么打。毛澤東在延安，把這兩種聲音都聽進(jìn)去了。

他沒有立刻開口反駁。他先是花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，把能找到的軍事著作翻了個(gè)遍——《孫子兵法》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》、日本人寫的戰(zhàn)術(shù)教材，一本一本地啃。他還把朱德、周恩來這些人的游擊戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，一條一條地整理進(jìn)去。

等他真正動(dòng)筆，是1938年5月上旬。

關(guān)于寫作的過程，當(dāng)時(shí)的警衛(wèi)員留下了記錄。毛澤東坐在延安的窯洞里，微弱的燭光照著他的臉。他兩天沒睡，只吃了一點(diǎn)東西，手酸了就捏著旁邊的一塊石頭使勁握幾下，再繼續(xù)寫。到第七天，他腳上穿的鞋被火盆里的火燒出了一個(gè)洞，他還沒察覺——整個(gè)人還在沉思里。

九天，五萬多字。

1938年5月26日到6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)連續(xù)六天作了講演，把這五萬字的內(nèi)容說給臺(tái)下的人聽。講完，陳云找到他，說這個(gè)理論對(duì)全黨、對(duì)整個(gè)抗戰(zhàn)都有重要意義，應(yīng)該讓更多人看到。

這本書，就這樣出來了。書的核心，是兩個(gè)問題的答案。

第一個(gè)：中國(guó)會(huì)亡嗎？答：不會(huì)，最后的勝利是中國(guó)的。

第二個(gè)：能速勝嗎？答：不能，這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

然后他把這場(chǎng)仗拆成三個(gè)階段——戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持、戰(zhàn)略反攻——把每個(gè)階段該怎么打、為什么這么打，一層一層說清楚。他同時(shí)指出，光靠軍隊(duì)不夠，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必須發(fā)動(dòng)全體人民，讓侵略者陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。

邏輯嚴(yán)密，路線清晰，沒有一句廢話。

書印出來之后，延安的干部爭(zhēng)著看。前線的戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗間隙，靠著油燈一字一字地讀。王震后來回憶，讀完這本書，打仗的勁兒都不一樣了。

但延安畢竟只是一個(gè)地方。這本書真正開始震動(dòng)整個(gè)中國(guó)，是因?yàn)樗灰粋€(gè)人送到了另一個(gè)人手里。

把這本書推到蔣介石面前的，是白崇禧。

白崇禧當(dāng)時(shí)是國(guó)民政府軍事委員會(huì)副參謀總長(zhǎng)，人稱"小諸葛"，在國(guó)民黨內(nèi)以善于用兵著稱?！墩摮志脩?zhàn)》剛發(fā)表，周恩來就找到他，把書的基本精神講了一遍。

白崇禧聽完，拍案。他用八個(gè)字概括自己的感受："克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針。"

這八個(gè)字不是隨口說的。白崇禧是職業(yè)軍人，打了半輩子仗，見過各種紙上談兵的東西。能讓他用"最高"這兩個(gè)字的，《論持久戰(zhàn)》是頭一本。

他把書精讀了不止一遍，然后把書里的精華提煉成兩句話："積小勝為大勝，以空間換時(shí)間。"

然后他去找蔣介石。蔣介石把書看完了。根據(jù)程思遠(yuǎn)的回憶，蔣也十分贊成。他不只是點(diǎn)頭認(rèn)可，而是做了一個(gè)動(dòng)作——命令軍事委員會(huì)將這兩句話通令全國(guó)，正式定為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想。

這個(gè)動(dòng)作的分量，遠(yuǎn)比表面看起來更重。

你得想想這是什么場(chǎng)景：國(guó)民政府最高統(tǒng)帥，拿著共產(chǎn)黨寫的東西，蓋上自己的印章，發(fā)給全國(guó)的軍隊(duì)。

他不可能在通令里寫"此理論來自毛澤東"。但他也沒有扔掉這本書。他選擇了一個(gè)折中的方式：把核心思想"本土化"，由白崇禧提煉成口號(hào)，通過軍委會(huì)的名義推行下去。內(nèi)容是毛澤東的，出口是國(guó)民政府的。

消息在國(guó)民黨將領(lǐng)之間傳開了。

傅作義把書印發(fā)給所屬部隊(duì)的官兵，要求人手一冊(cè)。衛(wèi)立煌把書找來，讓秘書陪著他一起讀。馮玉祥當(dāng)時(shí)是有職無權(quán)的閑人，但他自掏腰包，印了三千多冊(cè)，挨個(gè)送給國(guó)民黨要員。

這三千多冊(cè)書里，沒有一本是廉價(jià)的禮物。馮玉祥送書，是因?yàn)樗娴恼J(rèn)為這本書值得送。

還有一個(gè)更私密的讀者，把這本書翻了七八遍——蔣介石的兒子，蔣經(jīng)國(guó)。

一個(gè)父親在案頭讀這本書，兒子在書架邊讀了七八遍。這個(gè)家庭，對(duì)毛澤東的著作，下了真功夫。

但這還不是故事最有意思的地方。

一本窯洞里寫出來的油印小冊(cè)子，在同一年，穿透了國(guó)共兩個(gè)陣營(yíng)，越過了整個(gè)東海，抵達(dá)了敵國(guó)的案頭。

一個(gè)人真正怎么想，往往不在他的講話里，而在他的日記里。

斯坦福大學(xué)胡佛研究所在2006年和2007年分兩批公開了《蔣介石日記》，時(shí)間跨度從1918年到1972年。日記一公開，研究蔣介石的學(xué)者們?cè)延窟M(jìn)胡佛研究所的閱覽室，只能用鉛筆和紙一字一字地抄，不許復(fù)印，不許拍照，連電腦都不讓用。

這種規(guī)矩，反而說明日記里有東西。

據(jù)史學(xué)家郭岱君的研究，蔣介石經(jīng)常閱讀毛澤東的著作，凡是他認(rèn)為毛澤東說得有道理的地方，他會(huì)直接在日記里記下來。一個(gè)人愿意把對(duì)手的觀點(diǎn)寫進(jìn)自己的日記，這不是普通的"關(guān)注"，這是真正在學(xué)習(xí)。

日記里寫得最直白的，是打仗的事。

紅軍長(zhǎng)征期間，蔣介石數(shù)次調(diào)兵圍追堵截，卻被毛澤東的部隊(duì)一次次從包圍圈里滑了出去。事后蔣介石在日記里寫下了一句話，大意是：此次作戰(zhàn)，自愧不如，紅軍機(jī)動(dòng)靈活，我軍呆笨遲鈍。

這話，是蔣介石日記里罕見的夸人之語(yǔ)。

1939年，他讀到了毛澤東的《黨的建設(shè)》。

這些問題，他在日記里寫下來，但沒有找到答案。

他知道共產(chǎn)黨的那一套是什么——土地、組織、動(dòng)員，把農(nóng)民變成士兵，把士兵變成信仰者。他也知道這是國(guó)民黨學(xué)不來的，因?yàn)閲?guó)民黨的背后是地主、買辦和官僚資本，讓他們把土地分給農(nóng)民，等于讓他們割自己的肉。

知道，但做不到。這是蔣介石最真實(shí)的處境。

他能把《論持久戰(zhàn)》的精髓印發(fā)給全軍，卻沒有辦法復(fù)制這本書背后的東西。

1938年11月，蔣介石在湖南衡山召開第一次南岳軍事會(huì)議，參會(huì)者超過一百名高級(jí)將領(lǐng)，中共代表周恩來和葉劍英也坐在會(huì)場(chǎng)里。周恩來和葉劍英當(dāng)場(chǎng)闡述了《論持久戰(zhàn)》的基本思想，發(fā)言得到了與會(huì)大多數(shù)人的認(rèn)同。

會(huì)后，《論持久戰(zhàn)》和蔣介石的講話被一起裝訂成冊(cè)，人手一本發(fā)到每位高級(jí)將領(lǐng)手里。

然后他做了一個(gè)更大膽的決定——開辦游擊干部訓(xùn)練班，直接委托八路軍的教官來上課。

于是出現(xiàn)了抗戰(zhàn)史上最奇特的一幕：葉劍英站在臺(tái)上，臺(tái)下坐的是國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)和師長(zhǎng)。課程內(nèi)容是怎么發(fā)動(dòng)群眾、怎么建立根據(jù)地、怎么打游擊。

學(xué)員認(rèn)真，教員也認(rèn)真。氣氛相當(dāng)熱烈。但最后的結(jié)果，是一場(chǎng)教科書式的諷刺。

國(guó)民黨派出去打游擊的部隊(duì)，大多數(shù)到了敵后不發(fā)動(dòng)群眾，反而搶糧抓丁，欺壓百姓，被老百姓編了個(gè)外號(hào)，叫"遭殃軍"。有些人喊著學(xué)《論持久戰(zhàn)》，到了地方卻在刮地皮。

形學(xué)到了，魂沒學(xué)到。

蔣介石心里清楚這是為什么。他知道游擊戰(zhàn)能打贏的前提，是老百姓愿意幫你。他在書里讀到了這個(gè)道理，但他的軍隊(duì)一到地方，就和老百姓對(duì)立起來，因?yàn)閮烧咧g本來就沒有真正的利益紐帶。

游擊訓(xùn)練班后來無疾而終。這條路，他走不下去。

1949年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。幾百萬軍隊(duì)，打了四年內(nèi)戰(zhàn)，一路從東北打到海南，最后退到這個(gè)島上。蔣介石帶走了他的日記，帶走了他的檔案，也帶走了那些他至今沒想明白的問題。

為什么會(huì)輸？

他不是沒反思過。1950年，他在日記里列舉了十三條失敗的原因——外交上的失誤、經(jīng)濟(jì)上的崩潰、軍事上的指揮失當(dāng)。他把能想到的都寫進(jìn)去了。最后一條，他寫：沒有能夠很好地宣傳和貫徹孫中山的民生主義。

史學(xué)家楊天石讀到這一條，評(píng)價(jià)說，這是蔣介石"多少悟出了問題的本質(zhì)"。

但這個(gè)"悟"，來得太晚。

在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)里，共產(chǎn)黨在每一塊解放區(qū)都推行了土地改革。農(nóng)民分到了地，就有了要保衛(wèi)的東西。當(dāng)解放軍說"保衛(wèi)勝利果實(shí)"，每一個(gè)剛分到土地的農(nóng)民都聽懂了這句話是什么意思。

蔣介石早就在《論持久戰(zhàn)》和毛澤東其他著作里，看到了這套邏輯。他不是不懂，他是沒法做——做了，他的統(tǒng)治基礎(chǔ)就垮了。

這是理解這段歷史最關(guān)鍵的一刀：蔣介石輸?shù)舻?，不是幾?chǎng)戰(zhàn)役，而是他從一開始就無法提供給農(nóng)民的那樣?xùn)|西。

在臺(tái)灣，蔣介石繼續(xù)寫日記，繼續(xù)反省，繼續(xù)禱告。他在1953年的日記里寫下"展閱舊日記不忍釋卷"——一個(gè)失去大陸的人，翻著自己幾十年的記錄，不知道在里面找什么。

他把自己當(dāng)成了一個(gè)沒讀夠書的學(xué)生。這個(gè)形象，和他在大陸意氣風(fēng)發(fā)指揮千軍萬馬的樣子，落差大得讓人說不出話來?！墩摮志脩?zhàn)》的影響，早在1938年就越過了中國(guó)的邊界。

毛澤東在1939年為英譯本寫了序言，說："偉大的中國(guó)抗戰(zhàn)，不但是中國(guó)的事，東方的事，也是世界的事。"

這句話，今天讀起來，仍然擲地有聲。

回過頭看這段歷史，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得反復(fù)琢磨。

《論持久戰(zhàn)》在國(guó)統(tǒng)區(qū)曾經(jīng)遭到查禁。國(guó)民黨的審查機(jī)構(gòu)擔(dān)心這本書傳播共產(chǎn)黨的思想，下令封禁。但書還是在流傳，怎么封都封不住。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)有一家出版社的老板想出了一個(gè)辦法：把封面上"毛澤東"的名字去掉，換上"蔣中正"三個(gè)字，重新送審。審查官一看是委員長(zhǎng)的著作，大筆一揮，通過。

這本"蔣委員長(zhǎng)著的《論持久戰(zhàn)》"，就這么在國(guó)統(tǒng)區(qū)順利賣開了。

這個(gè)說法不一定完全可信，但它描述的荒唐，是真實(shí)的。

它跨過了所有的陣營(yíng)，落在了所有人的案頭。

最后，蔣介石帶著這段歷史的重量退到臺(tái)灣，坐在那里寫日記，反省，禱告，翻舊賬。他沒有想明白所有的問題，但他明白了一件事：

那本油印的小冊(cè)子，比他的十個(gè)師還管用。

他自己說的。