1.

這篇文章寫給陪伴我很久的老讀者，當(dāng)然，最主要是寫給二筒的。

二筒是這世上最好的小貓。

他的生日是2015年9月24日，陪伴了我十年多。

我清楚地記得我是在什么時(shí)候真正意義上喜歡上二筒的，那是在2016年的春天，我依舊照常失眠，趴在墊子上看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，不知道為什么心情很差，那時(shí)候二筒剛到家沒多久，雖然相處了一段時(shí)間，但我們之間似乎還不熟。就在天徹底亮之前，我突然感覺到背上有一點(diǎn)重量，后來才意識(shí)到是二筒，他趴在我的背上，開始打呼。

那個(gè)瞬間我忽然覺得，我是被小貓選中的人了。

二筒最開始不上床睡覺，有時(shí)候睡在地上，有時(shí)候睡在沙發(fā)上。有一天我醒過來，看到二筒睡在臥室門口，枕著我的拖鞋，我當(dāng)時(shí)對(duì)他說，你怎么變成一只看門貓了，這之后的一天夜里，我正睡著覺，突然覺得有個(gè)毛茸茸的東西枕著我的手，睜眼一看，二筒睡得正香。

這之后二筒的日常，就變成吃，喝，睡，以及黏我。

我常常寫作，一坐一整天，他有時(shí)候就趴在我的寫字臺(tái)前的地上，有時(shí)候干脆趴在我的電腦邊，有時(shí)候還趴在我的電腦上，不過他最經(jīng)常躺在我的腿上。他總是先走到我身邊，抬起身，前腳先夠一夠，確認(rèn)距離，再一下跳到我身上。

晚上睡覺，他就霸占我的頭頂，我給他換枕頭，他也還是睡我頭頂，睡著之后還會(huì)打呼，震天響，害我睡不著。

現(xiàn)在想想，我不是被小貓選中的人，我是被二筒選中的人。

我不記得具體是哪一天開始，二筒就不怎么叫了，現(xiàn)在想想，我zhi，看到我起床，就先我一步跳到地上，回過頭看看我，張張嘴，發(fā)出一個(gè)無聲的“喵”，然后帶我一路走到貓糧碗邊，坐下，再看看我，有時(shí)候我想逗他，假裝不知道，一個(gè)假動(dòng)作就轉(zhuǎn)到廁所，等我打開門，他就坐在地上看看我，再忽然起身，邊往貓糧碗邊走，邊回頭看我。如果看到我停下腳步，他就也停下，看著我，再發(fā)出一個(gè)無聲的“喵”。

二筒也不是完全不會(huì)叫，只是他發(fā)出的聲音像是“嗷”，我不知道他是從哪里學(xué)的。

后來帶他去看醫(yī)生，才知道他的嘴巴歪了，醫(yī)生說可能是小貓?zhí)咸陆o嗑的，但也不影響生活質(zhì)量，不建議糾正。于是二筒就帶著稍稍有些歪的嘴巴繼續(xù)生活，依然吃一半漏一半，跟大部分加菲貓一樣，吃飯比別的小貓慢一倍。

這小家伙最喜歡人。

只要有朋友來我家玩，他都不害怕，還總是跳到人類身上。

但我知道他最喜歡我，因?yàn)楫?dāng)我和朋友們并排坐著的時(shí)候，他總會(huì)走過一個(gè)又一個(gè)人，最后精準(zhǔn)地趴在我身上。

真是世上最好的小貓。

2.

算起來這些年二筒也真是去了不少地方，因?yàn)槲铱偘峒摇?/p>

在北京他算是東邊，南邊和北邊都住了個(gè)遍，朝陽(yáng)，通州，大興，昌平，都有他的蹤跡。

寵物店他也很熟，因?yàn)槲矣袝r(shí)候要出差，常常把他寄養(yǎng)在那，每一次他都是寵物店的團(tuán)寵，因?yàn)樗麖膩聿粚?duì)別的小貓生氣，他對(duì)所有小貓都溫柔。

后來疫情到來，我解散了工作室，從零開始，他就跟著我一路到了蘇州。

在蘇州住了一段日子，我總算從低谷里爬出來，又跟著我一路回到北京。

路程很遠(yuǎn)，他跟著我，也一路坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，好在自己開車總是能休息，每到服務(wù)區(qū)我就給他喂水喂糧，他總是想下來溜達(dá)，他對(duì)一切新鮮的事物總是很好奇。

就好像在家的時(shí)候，他也總是喜歡看著窗外的風(fēng)景。

那是2022到2023年之間的事，二筒眨眼就八歲了。

接下來的日子，我好像能記得很清楚，卻又好像記不清楚。

二筒沒什么變化，還是吃，喝，睡，以及黏我，只要我寫作，他就肯定陪著我，當(dāng)然有時(shí)候我的寫作時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，他也會(huì)跑到貓窩里自己睡。

我好像還是沒有怎么陪他，只是給他換糧換水，再拿耳機(jī)線陪他玩。

這些年家里多了兩只小貓，兩個(gè)妹妹，二筒從來不跟妹妹搶吃的，每次喂貓條，只有我把貓條放到他嘴邊的時(shí)候，他才會(huì)吃；每次梳毛，都是他等到最后；然后呢，他還是黏著我。他永遠(yuǎn)不會(huì)不耐煩，也永遠(yuǎn)不會(huì)生氣，給他剪指甲，他最大的反抗就是張嘴咬我，但又不是真咬，就是擺個(gè)姿態(tài)，最后也只是搖搖尾巴，表示不耐煩。

日子總是這樣，平平淡淡閃著光，但當(dāng)時(shí)總是不覺得。

眨眼二筒迎來了2025年。

3.

二筒小時(shí)候生過一次病，大概是在2017年，我半夜帶他去醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)生就說二筒的肌酐很高，治不了。我不信邪，給他換一家醫(yī)院，又帶回家自己調(diào)理，他很快就好了。

這之后二筒就只在2023年的春天生過一次病，呼吸道感染，我那時(shí)候每天拿著咕嚕醬去醫(yī)院看他，他吃著很開心，一周后康復(fù)回家。

但也是那次生病，醫(yī)生有告訴我，二筒有早期腎病的征兆，所以從那時(shí)候起，我就給他換了貓糧，很難吃的腎臟糧。家里那時(shí)候已經(jīng)有了元寶，很神奇，元寶居然愛吃腎臟糧，于是兩只貓就這么一起繼續(xù)生活。

2025年的5月31日，帶二筒去體檢，一方面是因?yàn)樗麘?yīng)該做年度體檢，另一方面是他的行為有一些異常，總是愛咬我，每一次早上都咬我，我就給他換貓糧，他就不咬我了，除此以外，他也沒那么活潑了，逗貓棒只是看看，伸個(gè)爪子意思一下，也不真玩。體檢完二筒的指標(biāo)很正常，醫(yī)生說二筒很健康，但年紀(jì)確實(shí)大了，精力差些也正常。

我就這么把二筒帶回了家，沒想著再換一家醫(yī)院看看，也沒想著除了血常規(guī)和B超以外，還能多查一些，比如心超，比如SDMA。我真是什么都不懂。

2025年9月24日，他過生日，我當(dāng)時(shí)特別開心，想著他滿十歲了，真是一只了不起的小貓。他還是每天在我身邊睡覺，在我身邊打呼，陪我寫作，總之，只要我一低頭，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)他躺在我身邊。

這之后他還是更黏人了，頻繁地在床上打呼，我居然不知道那是他難受的征兆，只以為他和平時(shí)一樣，喜歡毛絨絨，喜歡軟軟的墊子。我摸著他覺得他瘦了，我也沒有多想，看著他精神狀態(tài)很好，雖然逗貓棒不愛玩，但依然喜歡玩反光。我拿著手機(jī)開著閃光燈，會(huì)有一個(gè)光點(diǎn)反射在墻上，他還能跳起來，玩好久。

我居然沒有意識(shí)到，他其實(shí)是很難受的狀態(tài)。

我記得有一次他咬了我鼻子，很疼，我醒過來迷迷糊糊地問他怎么了，他又是無聲的“喵”，把我?guī)У截埣Z碗邊。我決定觀察一下，想著應(yīng)該帶他去醫(yī)院，下一秒他又趴到我身上打呼，我居然就打消了帶他去醫(yī)院的念頭，拖到了半個(gè)月以后。

2025年11月，我?guī)Ф踩ンw檢，他跟別的小貓不一樣，不排斥醫(yī)院，甚至還挺喜歡醫(yī)院。每次在醫(yī)院，我把貓包打開一個(gè)縫，他就想著自己去溜達(dá)。如果醫(yī)院人不多，醫(yī)生也會(huì)讓他自己遛彎，他就左看看右看看，還扒在椅子上，去聞醫(yī)院自己養(yǎng)的小貓。我以為又是一次常規(guī)的體檢不會(huì)有問題，沒想到醫(yī)生告訴我二筒已經(jīng)腎衰了，那時(shí)候指標(biāo)已經(jīng)爆表，直接是腎衰的四期，需要掛水三天看看指標(biāo)是否能下降。

我在那時(shí)候才意識(shí)到，原來二筒這么難受，原來他的體重下降了那么多，原來我忽略了他這么多，我真的不知道怎么養(yǎng)貓，他都是自己在撐著。我把二筒放進(jìn)醫(yī)院住院部的小籠子里，他像是不知道怎么回事，左看看右看看，最后眼睛盯著我。我對(duì)他說，你就住幾天，我天天來看你，他還是眼里只有我。醫(yī)院的住院部不能待太久，每次只能待二十分鐘，我就把自己的襯衫留給了二筒，那是他第一次進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的輸液。

幾天后我去接他，我晚出門十分鐘，結(jié)果路上多堵了半個(gè)多小時(shí)，他就在那小籠子里坐著，等啊等，終于等到我，立刻站起來打起呼嚕，在原地轉(zhuǎn)圈，像是知道要回家了，他是那么開心，我也是。

腎指標(biāo)下降到了三期，醫(yī)生告訴了我一堆注意事項(xiàng)，我也學(xué)會(huì)了怎么給他補(bǔ)液。

這之后二筒的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，唯一不變的，就是粘著我，會(huì)跳到我身上打呼。

二筒喂藥不需要喂藥器，他很乖，補(bǔ)液打針也沒問題，他有時(shí)候會(huì)躲，但也從來不對(duì)我生氣。二筒開始沒有了食欲，可又必須吃飯，我就用破壁機(jī)把濕糧打碎，用針管一點(diǎn)點(diǎn)給他喂，他有時(shí)候能吃進(jìn)去，有時(shí)候不能，最后總是從嘴巴里吐一些出來。

那陣子他的嘴上和身上，總是沾滿了貓糧，我想了各種辦法，也不想讓他那么難受，后來決定買個(gè)小秤，給他每天稱滿40g干糧，一顆一顆給他塞。他還是很難受，但總是能吃進(jìn)去一點(diǎn)，最后算上每天一根腎臟貓條的熱量，勉強(qiáng)能達(dá)標(biāo)。

現(xiàn)在想想，真的很辛苦二筒，因?yàn)槲姨箲]，我總想著時(shí)不時(shí)喂一點(diǎn)，還有就是喂藥，我總覺得一定要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，于是二筒常常還在那睡覺，就被我弄醒，我就把他的頭抬起來，給他喂藥喂飯，他一定很難受，我真的應(yīng)該讓他多睡一會(huì)的。

4.

2026年1月的時(shí)候，慢性腎衰的并發(fā)癥出現(xiàn)了，這之前他已經(jīng)做了一次輸尿管手術(shù)，做了一次輸血，貧血好轉(zhuǎn)了，尿道也不堵了，心臟也沒查出有什么問題，可他還是沒有食欲，還是吐。我給他試過促進(jìn)食欲的藥，他好像是想吃了，但他是吃飯本就困難的加菲貓，再加上他的嘴巴有一些歪，到最后還是不吃?，F(xiàn)在想想，真是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

他這次的并發(fā)癥是高血壓。

因?yàn)閲I吐，我把他帶去離家近的另一家醫(yī)院，他到醫(yī)院，只要不是關(guān)進(jìn)小籠子，就很精神，他左看看右看看，蹭蹭我，蹭蹭醫(yī)生。醫(yī)生問我情況怎么樣，我說吐了，問我精神狀態(tài)怎么樣，我說還可以，來之前還跟家里的掃地機(jī)器人打架。醫(yī)生說那就怪了，他明明是高血壓啊。

我回頭想想，二筒，你真的是一只很能忍耐的小貓，你也真的是一只很乖很黏人的小貓，所以只要人在，你就還能有一點(diǎn)點(diǎn)狀態(tài)。二筒，人類很笨的，我更笨，我沒有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你的世界已經(jīng)暈暈乎乎了。

這一次住院你的狀態(tài)很好。

因?yàn)槟憧梢猿鰜硗?，醫(yī)生護(hù)士跟你一玩就是半小時(shí)，輪番有人來逗你，也因?yàn)榻o你用上了新的藥，你好像一下子好轉(zhuǎn)了。雖然食欲沒有恢復(fù)，但沒有高血壓了，也不貧血，二便正常，復(fù)查時(shí)的腎指標(biāo)也一路好轉(zhuǎn)。

我們就這么又挺過了一關(guān)，二筒。

接著就是2026年的2月，春節(jié)，你最喜歡的醫(yī)院不開門，我左思右想，是把你放在醫(yī)院，還是我把你提前帶回老家，多待一會(huì)，想想還是想每天看到你，也不放心你被關(guān)在小籠子里，就一路把你從北京帶回去，跟2022年一樣，十二個(gè)小時(shí)的路程。

一到家我就給你稱體重，你瘦了一點(diǎn)，但還在正常范圍，給你補(bǔ)了液，給你喂飯，第二天你好像就適應(yīng)了，趴在窗臺(tái)看著窗外的鳥。

春節(jié)的時(shí)候，我在家里翻出了你的第一張健康免疫證，上頭寫，加菲，灰白，2015年9月24日生日。我那時(shí)候看看你，心想，十年真是一眨眼就過去了。

春節(jié)后你的體重開始上漲，最開始我還挺開心，可想想也不對(duì)勁，因?yàn)槟愕氖沉繘]有恢復(fù)，我每天給你強(qiáng)飼的量又是固定的，我想著你是不是每天自己還能偷偷吃一點(diǎn)貓糧，可我實(shí)在不能確定，幾天后看到你的肚子圓滾滾的，想著帶你在老家做復(fù)查。做完復(fù)查你的腎指標(biāo)居然變好了，沒有腹水沒有胸水，醫(yī)生判斷你是胃脹氣，我就真以為你是胃脹氣，也沒想著問一問別的醫(yī)生，沒想著問一問你在北京最喜歡的醫(yī)生。

2026年的3月18，這時(shí)候我們已經(jīng)回了北京，帶你做復(fù)查，腎臟的指標(biāo)都快下降到二期了，我抱著你對(duì)你說你真棒，醫(yī)生還說你好像是胖了，我當(dāng)時(shí)說他在老家查過，應(yīng)該是胃脹氣。一天后我得去馬來西亞做簽售，我把你放在你最喜歡的醫(yī)院，那里有人24小時(shí)陪著你，每隔兩小時(shí)就會(huì)給我發(fā)視頻，我還挺放心，頭幾天你的狀態(tài)都特別好，還出來給別的小貓玩。

直到3月22日，你出現(xiàn)了新情況，有了水腫，那時(shí)候我們都不知道是為什么，考慮過是心臟，也可能是高血壓，還可能是補(bǔ)液過度，給你加了藥，從那天起，你每天要吃的藥變得特別多。

2026年3月25日，我去接你，你還能自己爬到我身上，開始打呼。
我們要換一家醫(yī)院，給你做心超，需要等兩天。
可就是在要去下一家醫(yī)院之前的那天凌晨，我發(fā)現(xiàn)你去貓砂盆尿尿的時(shí)候，已經(jīng)沒有力氣再?gòu)呢埳芭枥锾鰜砹?。我凌?點(diǎn)帶你去醫(yī)院，可那時(shí)候只能做普通的檢查，得等到早上十點(diǎn)，我太困了，二筒，我就拜托值班醫(yī)生照顧你，又把你放到了你最討厭的小籠子里，我就回去補(bǔ)覺了，對(duì)不起二筒。

2026年3月27日，再次接你回家，你開始觀水，一看就很不舒服。
2026年3月28日，帶你去另一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)你的狀態(tài)越來越差，我那時(shí)候還想著把你送回你最喜歡的醫(yī)院。3月29日，你沒有好轉(zhuǎn)。3月30日，你沒有好轉(zhuǎn)，我給你換了一家醫(yī)院，那時(shí)候你已經(jīng)需要吸氧了。那里的探望時(shí)間每天之后下午和晚上，加在一起半小時(shí)，我就磨磨蹭蹭，每次都陪你一小時(shí)，可你的狀態(tài)好差，你好像不認(rèn)識(shí)我了。
那天我好像知道，我應(yīng)該要留不住你了。
那天我開始不停地回憶，我想我一定是忽略了你太多，二筒。
我總是在忙我自己的事情，我總是抱著幻想，我只是以為還有時(shí)間的。

5.

2026年4月4日，15：13，這世上最好的小貓不在了。

我像是做了一場(chǎng)綿長(zhǎng)的噩夢(mèng)，到今天也醒不過來。

我哭了好幾天，直到前天開始，好像再也沒有辦法流淚了。

二筒，人類就是這樣的生物，人類總能安慰自己，人類總能向前看，人類總能對(duì)你的記憶越來越模糊。我每一天還是會(huì)對(duì)著那個(gè)小盒子說話，你現(xiàn)在住的小盒子說話，但我好像能對(duì)你說的話越來越少了。

我這些天一直在復(fù)盤，腦袋里出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)如果。

如果我能早點(diǎn)帶你去醫(yī)院，如果我能早點(diǎn)給你換醫(yī)院，如果我能嘗試更多的辦法，如果我能多做幾次心超，如果我最后給你喂藥的時(shí)候能慢一點(diǎn)，如果把口服藥一早改成靜脈注射，如果我能多找?guī)讉€(gè)醫(yī)生，如果我能躲懂一點(diǎn)，如果我能一早下定決心帶你做透析，如果我能把你帶回家，如果我不去出差，如果我能在22號(hào)就趕回來，如果春節(jié)我不把你帶回家，如果我能……

都是如果。

二筒，我的大腦容量好像也很不夠，我已經(jīng)分不清，這里的對(duì)與錯(cuò)了。

沒有如果。

我也只能今天坐在這，寫一篇文章給你。

二筒。

我真是沒用的人類。

我這兩天腦海里總浮現(xiàn)起3月28日的那天早晨，我醒過來，第一時(shí)間確認(rèn)你在不在，那時(shí)候你就躺在我的襯衫上，一聽到我的聲音，就回頭看我，瞪著眼睛看著我，很用力地看著我。

你那時(shí)候一定還認(rèn)識(shí)我，你那時(shí)候想對(duì)我說些什么呢，二筒。

我應(yīng)該抱抱你的，二筒，因?yàn)槟隳敲聪矚g我。
我應(yīng)該多陪陪你的，二筒，因?yàn)槟隳敲聪矚g我。
我不知道在最后的時(shí)候，是不是不該帶你轉(zhuǎn)院，是不是應(yīng)該把你帶回家，把你放在最喜歡的窗臺(tái)，因?yàn)槟阋埠芟矚g曬太陽(yáng)，喜歡看看外面的世界。
可你最后都沒能曬到太陽(yáng)。

二筒，以后如果痛，你就別再忍著了，你不要在我給你喂糧之后，就假裝去吃，就假裝很好。爸爸很笨，我真的不知道該怎么養(yǎng)貓，你得再咬我兩次，我才會(huì)知道。
對(duì)不起，二筒。
對(duì)不起，二筒，我現(xiàn)在知道了許多關(guān)于心臟和腎的知識(shí)，可我現(xiàn)在才知道。
我對(duì)你真的太不公平了。

對(duì)了，還有，3月26日，帶你回家的那個(gè)短暫的一整天，你那么難受，走路都很慢，肚子里的腹水也沒有變少，但你還是走了好幾步，走到我身邊，跳到我身上，開始打呼。

你真是這世上最好的小貓。

我卻沒有辦法再摸摸你了。

還能說些什么呢，二筒。

我腦海里還有許許多多的畫面，但我已經(jīng)不知道還能寫什么了。

十年的時(shí)間說長(zhǎng)很長(zhǎng)，說短也很短，想想往后的日子，再也沒有二筒了，總是覺得天黑。

我甚至不知道該怎么對(duì)這篇文字做個(gè)總結(jié)。

對(duì)不起，二筒。

謝謝你，二筒。

我一直以為我喜歡的是小貓，但其實(shí)不是，我喜歡的是二筒。

晚安。

我們?cè)僖矝]有下一個(gè)十年了。