1989年初春，北京西花廳的海棠還沒(méi)開(kāi)，風(fēng)里帶著料峭的寒意。

85歲的鄧穎超坐在輪椅上，身形瘦削，秘書趙煒推著她穿過(guò)回廊，屋里的暖氣燒得很足，可她的呼吸還是又急又淺——

幾十年的肺心病、結(jié)核病，加上兩次骨折，早已把這位當(dāng)年走過(guò)長(zhǎng)征路的鐵娘子，困在了這把輪椅上。

時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬，早就等在門外。他這輩子都忘不了鄧穎超和周恩來(lái)的恩情——父親李碩勛早年?duì)奚沁@兩位革命前輩一直把他當(dāng)親生孩子一樣照看。每次來(lái)看鄧穎超，他心里都像是來(lái)看自己的母親。

可這一次，鄧穎超沒(méi)有跟他拉家常。

她抬手示意李鵬坐到身邊，然后，她開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)人心里：

“我想安樂(lè)死?！?/p>

李鵬整個(gè)人僵住了。他張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了似的，半天說(shuō)不出一個(gè)字。他以為老太太在開(kāi)玩笑，可一抬頭，對(duì)上鄧穎超那雙依然清亮的眼睛，他明白了——這不是玩笑，這是一個(gè)85歲老人深思熟慮之后的鄭重請(qǐng)求。

“鄧媽媽，您……”李鵬的聲音有些發(fā)抖。

鄧穎超輕輕拍了拍他的手背，像是在安慰一個(gè)不知所措的孩子。她緩緩地說(shuō)：“我已經(jīng)給組織寫了遺囑。當(dāng)我生命快要結(jié)束時(shí)，千萬(wàn)不要用藥物來(lái)?yè)尵?，那是浪費(fèi)人力物力的事。請(qǐng)組織批準(zhǔn)，給我安樂(lè)死?！?/p>

李鵬的眼眶紅了。他握著那雙冰涼的手，沉默了很久，最后低聲說(shuō)：“您的意見(jiàn)……我一定向中央?yún)R報(bào)。”

離開(kāi)西花廳后，李鵬連夜起草了一份報(bào)告，把鄧穎超的要求原原本本地寫下來(lái)——不插管、不心外按壓、不靠藥物硬撐著延命。報(bào)告的末尾，他加了一句話：“請(qǐng)中央考慮。”

第二天，批示就下來(lái)了。時(shí)任總書記江澤民寫道：“鄧大姐的這種徹底的唯物主義精神和高度的共產(chǎn)主義覺(jué)悟可敬可佩……今后鄧大姐百年之后堅(jiān)決按她意見(jiàn)辦。”

可批示歸批示，真到了生死關(guān)頭，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生、哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢真的簽字執(zhí)行“安樂(lè)死”——這放在今天都是一個(gè)天大的難題，更何況是三十多年前。

鄧穎超為什么對(duì)“安樂(lè)死”這么決絕？這得從她年輕時(shí)候說(shuō)起。

1925年10月，廣州。 21歲的鄧穎超發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那時(shí)候她剛跟著周恩來(lái)來(lái)到這座南方城市，革命工作千頭萬(wàn)緒，到處都要她去發(fā)動(dòng)?jì)D女、組織群眾。這個(gè)突然到來(lái)的孩子，在她眼里簡(jiǎn)直就是一個(gè)“累贅”。

她沒(méi)有跟任何人商量，包括自己的丈夫。鄧穎超一個(gè)人上街，買來(lái)打胎的中藥，眼睛一閉，仰頭就灌了下去。

藥性發(fā)作的滋味，比死還難受。她疼得在床上打滾，冷汗把被子都浸濕了?？舌嚪f超咬著牙，硬是熬了過(guò)來(lái)。她心里只有一個(gè)念頭：革命大義面前，這點(diǎn)犧牲算得了什么？

一個(gè)月后，她和周恩來(lái)在汕頭重逢。鄧穎超還帶著點(diǎn)小得意，叉著腰說(shuō)：“我做了一件驚天動(dòng)地的事，你想不想聽(tīng)？”

周恩來(lái)好奇地看著她。她壓低聲音，把墮胎的經(jīng)過(guò)一五一十講了出來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，一向溫文爾雅的周恩來(lái)，罕見(jiàn)地大發(fā)雷霆：“你這算什么哲學(xué)？生孩子就不能革命了嗎！你憑什么自作主張，這么幼稚，這么輕率！”

鄧穎超被罵懵了。在她記憶里，周恩來(lái)幾乎沒(méi)有對(duì)她發(fā)過(guò)這么大的火。那天晚上，周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去，氣呼呼地不理她。過(guò)了好久，他才嘆了口氣，語(yǔ)氣軟下來(lái)：“你身體損傷太大，得好好休息。”

可鄧穎超是什么人？轉(zhuǎn)頭她就出了門，又扎進(jìn)了婦女工作里——沒(méi)過(guò)多久，她就在廣東找到了何香凝、蔡暢，風(fēng)風(fēng)火火地干了起來(lái)。

不過(guò)，很少有人知道，這位后來(lái)端莊穩(wěn)重的革命家，年輕時(shí)還有個(gè)讓人意想不到的本事——演戲，而且是反串演男主角。

15歲那年，天津直隸第一女子師范學(xué)校。那時(shí)候封建禮教還厲害得很，男女不能同臺(tái)演戲。學(xué)校排演愛(ài)國(guó)話劇，鄧穎超二話不說(shuō)就報(bào)了名，演的居然是男主角。花木蘭、安重根，甚至男記者，她都演過(guò)。臺(tái)上的她英姿颯爽，臺(tái)下掌聲一片。

多年后，美國(guó)記者斯諾在武漢見(jiàn)到鄧穎超，周恩來(lái)笑著給他“爆料”：“斯諾先生，你還不知道吧？小超15歲就在戲里反串演男主角了?！?/p>

鄧穎超一聽(tīng)，笑著接過(guò)話茬，反過(guò)來(lái)將了周恩來(lái)一軍：“恩來(lái)在南開(kāi)學(xué)校演新劇的時(shí)候，也是反串女主角。他演得好極了，名震京津，那可是我的老師呢！”

斯諾聽(tīng)得目瞪口呆，連連驚嘆：“太奇妙了！一個(gè)男扮女裝，一個(gè)女扮男裝，真是不可思議的一對(duì)天生佳偶！”

誰(shuí)能想到，后來(lái)在政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的周恩來(lái)和鄧穎超，年輕時(shí)竟是以這樣一種“性別錯(cuò)位”的方式在藝術(shù)中相遇。這大概就是命運(yùn)埋下的最浪漫的伏筆。

時(shí)間回到1982年。 6月17日，鄧穎超在臺(tái)燈下，一筆一劃地寫下了自己的遺囑。這不是她第一次寫——早在1978年黨的生日那天，她就擬了初稿。這一次，她重抄了一遍，又補(bǔ)充了兩條。

遺囑一共七條，每一條都干脆利落，像她的性格一樣：遺體解剖后火化，骨灰不保留撒掉，不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，房子交公不搞故居，不許給周家親戚特殊照顧，最后一條是——把這封遺囑公布出去，作為她去世的消息。

她在遺囑里寫道：“共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)是無(wú)限的，所作的工作和職務(wù)都是黨和人民決定的?！?/p>

但這封公開(kāi)的遺囑之外，還有一封從未公開(kāi)發(fā)表的“第二遺囑”。那是同年11月5日寫的，收在兩張普通的信紙上，寄給她指定的六個(gè)人。信里的話，比公開(kāi)的那封更決絕：

“在我生命走到了終點(diǎn)，不要采取搶救，以免增加病患的痛苦，以免給有關(guān)組織、醫(yī)療人員增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

她還特意補(bǔ)充：“我看報(bào)紙上說(shuō)美國(guó)有一個(gè)安樂(lè)死醫(yī)院，人老了，該辦的事都辦完了，就可安靜地沒(méi)有痛苦地死去。我看這才是真正的人道主義！”

為什么她對(duì)“不搶救”這么堅(jiān)持？她的秘書趙煒后來(lái)在回憶錄里道出了實(shí)情——因?yàn)橹芏鱽?lái)最后那四年，太苦了。

1972年到1976年，周恩來(lái)經(jīng)歷了十幾次大手術(shù)。每次麻醉醒來(lái)，他第一句話問(wèn)的是“外事電報(bào)來(lái)了沒(méi)有”；深夜里，刀口還沒(méi)愈合，他就伏在案頭批文件。鄧穎超守在病床邊，眼睜睜看著丈夫被各種管子、儀器包圍著，生命的最后時(shí)光毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

周恩來(lái)走了以后，鄧穎超反反復(fù)復(fù)地想：那些延命的搶救，到底是為了病人自己，還是為了活著的人心里好受一點(diǎn)？

她想明白了，答案是后者，所以她不要。

1991年7月，鄧穎超最后一次住院。她持續(xù)昏迷了12天，醒過(guò)來(lái)以后，感覺(jué)自己的日子不多了，又一次對(duì)身邊的人說(shuō)：“我要安樂(lè)死?！?/p>

趙煒含著淚安慰她：“大姐，您頭腦還清醒，還可以治療，這個(gè)我們不能批準(zhǔn)?！?/p>

鄧穎超有些失望，但她很快又追問(wèn)了一句：“我的遺囑，你們一定要執(zhí)行。”

趙煒用力點(diǎn)頭：“您放心，我們一定按您的原則辦。”

鄧穎超這才露出了笑容：“那好，我就放心了?！?/p>

1992年7月10日，晚上8點(diǎn)多。 北京醫(yī)院的病房里，鄧穎超已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，呼吸微弱得像一縷游絲。趙煒趴在床邊，輕聲告訴她：“大姐，李鵬同志和朱琳同志來(lái)看您了。”

奇跡般地，鄧穎超微微睜開(kāi)了眼睛。她的嘴唇翕動(dòng)了幾下，用盡生命中最后一絲力氣，吐出了兩個(gè)字：

“李……鵬?！?/p>

聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，可在場(chǎng)所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。

這是鄧穎超臨終前說(shuō)出的最后兩個(gè)字。

第二天清晨6點(diǎn)55分，87歲的鄧穎超在平靜中停止了呼吸。沒(méi)有插管，沒(méi)有心外按壓，沒(méi)有電擊——她遺囑里“不搶救”的那部分，總算實(shí)現(xiàn)了?？伤钕胍摹鞍矘?lè)死”，始終沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生敢簽字。

趙煒后來(lái)在書里寫道：“就這樣，她至死也未能實(shí)現(xiàn)她生前親筆寫的遺囑——安樂(lè)死。她希望自己能做一名移風(fēng)易俗的帶頭人，可惜她未能辦到。”

1992年7月18日，遵照鄧穎超的遺囑，她的骨灰由一架農(nóng)用飛機(jī)撒入了天津海河。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有故居紀(jì)念館。

那天，海河兩岸站滿了自發(fā)前來(lái)送行的群眾。有人撒花瓣，有人悄悄抹眼淚。一個(gè)老人對(duì)身邊的年輕人說(shuō)：“你們知道嗎？她年輕時(shí)候，演過(guò)男角，膽大得很；后來(lái)為革命，連自己的孩子都不要；老了老了，又想讓自己安樂(lè)死……她這輩子，從來(lái)都是自己拿主意，不麻煩別人。”

年輕人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

海風(fēng)吹過(guò)，骨灰融進(jìn)河水，流向渤海。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有標(biāo)記，但從那以后，整條海河都是她的紀(jì)念碑。

她一生都在救人——救這個(gè)國(guó)家，救受苦的百姓，救身邊的同志。到了生命的最后一刻，她卻只想求人讓自己安安靜靜地走。

這種“反差”，大概就是鄧穎超這輩子最讓人心疼，也最讓人敬佩的地方。

（本文根據(jù)趙煒《西花廳歲月》、人民網(wǎng)、央視網(wǎng)、中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)等公開(kāi)史料整理）