醫(yī)生比任何人都更熟悉腫瘤的預防、篩查與診療，可當疾病降臨自身，終究也要褪去醫(yī)者身份，做回被命運裹挾的普通人。

本文的主人公是一位頂尖腫瘤醫(yī)生，他用自身經(jīng)歷回答了一個問題：當一個每天告訴別人“不要放棄”的醫(yī)生，自己被告知“無法治愈”時，該怎么辦？

撰文 | 燕小六

“活檢結(jié)果出來了，傾向于肺癌。”

2017年9月7日，美國密歇根兒童醫(yī)院腫瘤科主任杰弗里·陶（Jeffrey W. Taub）剛結(jié)束一場兒童白血病學術(shù)報告，在機場接到了主治醫(yī)生的電話。

這是癌癥第三次找上他。

作為美國韋恩州立大學醫(yī)學院兒科教授、密歇根兒童醫(yī)院腫瘤科主任，他整整做了30多年兒童腫瘤臨床醫(yī)生，從死神手里奪回無數(shù)孩子的生命。

但命運卻三次把他推到患者的位置上。17歲時罹患霍奇金淋巴瘤，37歲時查出甲狀腺乳頭狀癌，57歲時被確診晚期ALK融合肺癌，這是三種完全不搭界的獨立癌癥。

2026年3月19日，他將自己橫跨近40年的患癌經(jīng)歷和感悟?qū)懗晌恼�，發(fā)表在了腫瘤學頂刊JAMA Oncology上。

這篇文章，既是一位腫瘤醫(yī)生的自我解剖，也是一面讓醫(yī)生同行和普通患者都值得照一照的鏡子。

杰弗里·陶（Jeffrey W. Taub）

3次被癌癥找上門

陶教授第一次患癌是在1977年，當時他是加拿大溫莎的一名高中生。

霍奇金淋巴瘤是青年人中最常見的惡性腫瘤之一，若早期發(fā)現(xiàn)，治愈率很高。醫(yī)生當時對他的父母說：“如果這輩子一定要患癌，那就選這種相對好治的。”

那個年代沒有輸液港、沒有好的止吐藥，陶教授靠多藥聯(lián)合化療方案和放療硬扛了下來。

他接受治療的地方，正是密歇根兒童醫(yī)院，后來他在這里工作了30多年，從住院醫(yī)師到主任。正是這段死里逃生的經(jīng)歷，讓他決心做一名兒童腫瘤科醫(yī)生。

1997年，陶教授第二次患癌。37歲的他做了一個甲狀腺結(jié)節(jié)切除手術(shù)，術(shù)后的病理結(jié)果提示，這是一枚直徑2毫米的甲狀腺微小癌，幾乎不影響生命。

他曾以為劫難到此為止。沒想到20年后，癌癥第三次來襲且格外兇猛。

其實在接到那通電話之前，陶教授的身體已經(jīng)在發(fā)出警報：他爬不動三層樓去診室，每年一度的環(huán)島騎行騎到一半便喘得上氣不接下氣，夜里肩膀疼得睡不著覺。CT顯示，他的胸腔有大量惡性積液。

主治醫(yī)生看完片子，直白地說：“這是晚期，不可治愈。”

“我每天都在給家屬講希望、講堅持。但這一天，我成了那個被宣判‘無法治愈’的病人。”陶教授在文章中寫道。

值得一提的是，霍奇金淋巴瘤患者在接受放療后，遠期發(fā)生甲狀腺癌、肺癌等繼發(fā)性腫瘤的風險顯著升高，這是放療的已知遠期副作用。

陶教授的三次患癌經(jīng)歷，與這一醫(yī)學規(guī)律高度吻合。

“不查資料、不看報告、不自己治”

換成別人可能覺得，資深腫瘤醫(yī)生患晚期癌，肯定會自己查指南、對方案、找新藥、盯緊每一個檢查結(jié)果。

陶教授做了一個讓很多同行意外的決定：徹底放手，當一個省心的病人。

他不查肺癌文獻，不要第二診療意見，不看生存曲線，不讀藥品說明書，甚至不登錄電子病歷系統(tǒng)查看自己的檢查報告。

他把所有的決策權(quán)，全部交給主治醫(yī)生。

這不是放棄，而是清醒。陶教授努力當一個“不找麻煩”的患者，把有限的時間和精力留給病人、家人和自己喜歡做的事。這能讓他睡個好覺，不會陷入焦慮，或是半夜盯著生存曲線胡思亂想。

更重要的是，他堅信一句話：不可治愈≠不可治療，關(guān)鍵是要找準治療的“靶子”。

命運給了陶教授一條生路。

分子檢測結(jié)果提示，他存在“ALK融合突變”。在非小細胞肺癌中，僅有約3%–7%的患者攜帶這一突變，比例很低，但它被業(yè)界稱為肺癌的“鉆石靶點”，因為兼具“稀有”和“有效”兩大特質(zhì)。

目前，針對ALK突變的靶向藥已經(jīng)迭代到第三代，具有極強的殺傷力。多數(shù)患者用藥后，腫瘤會顯著縮小或得到長期控制，讓晚期肺癌成為可長期管理的“慢性病”。

而且相比化療，靶向藥對正常細胞的傷害小得多，患者生活質(zhì)量更高。陶教授只需每天早晚隨餐服藥，就能穩(wěn)穩(wěn)地控制住癌細胞。

“我對靶向藥很敏感。我越不盯著自己的病，就越能踏實地帶癌生活�！碧战淌趯懙馈�

一邊帶癌生活，一邊繼續(xù)救孩子

如今，陶教授確診晚期肺癌已有8年多。其間，他堅持上臨床、做管理、帶教學，繼續(xù)發(fā)論文、做課題，深耕唐氏綜合征兒童白血病研究。

這項研究是他職業(yè)生涯中最重要的工作之一。他參與的美國兒童腫瘤協(xié)作Ⅲ期臨床試驗（AAML0431），在全球范圍內(nèi)納入了204名患兒，是目前已發(fā)表的全球最大規(guī)模的唐氏綜合征合并白血病生存結(jié)局研究。

試驗結(jié)果顯示，通過專屬治療方案，患兒的總體治愈率達到93%，治療相關(guān)死亡率極低。這項研究前期結(jié)果于2017年發(fā)表在Blood雜志上。

憑借這些工作，陶教授曾獲得2018年底特律Crain’s Detroit Business醫(yī)療英雄獎（Health Care Hero）。他還擔任韋恩州立大學Ring Screw Textron兒童癌癥研究首席教授，并在紀錄片《那些在癌癥前線的人》中出鏡。

很多同事至今都不知道陶教授身患晚期肺癌。

這是他刻意低調(diào)的結(jié)果。他想用行動證明一件事：即便身患無法治愈的腫瘤，人依然可以正常生活、正常工作、正常發(fā)光。

“現(xiàn)在，我更愿意把周末時間，花在陪老婆孩子排隊、玩迪士尼項目上�！彼麑懙�。

前兩年，陶教授專程去英國倫敦、以色列，尋訪英國病理學家托馬斯·霍奇金（Thomas Hodgkin）的足跡。正是這位醫(yī)學先驅(qū)，最早提出并命名了霍奇金淋巴瘤。陶教授還收藏了他寫于1838年的一封親筆信。

在JAMA Oncology的文章末尾，陶教授寫下這樣一句話：“對我來說，醫(yī)學從來不是一份工作，是命運，是信仰，是活下去的意義�！�

他沒有講太多大道理。但他用幾十年的經(jīng)歷回答了一個問題：當一個每天告訴別人“不要放棄”的醫(yī)生，自己被告知“無法治愈”時，該怎么辦？

答案或許是：少想“還能活多久”，多想“怎么過好今天”。然后，明天早上按時吃藥，穿上白大褂，繼續(xù)去救下一個孩子。

參考資料：

1. Taub JW. The Good Cancer, the Barely Cancer, and the Incurable Cancer. JAMA Oncol. Published online March 19, 2026. doi:10.1001/jamaoncol.2025.6342

2. Taub JW et al. Improved outcomes for myeloid leukemia of Down syndrome: a report from the Children’s Oncology Group AAML0431 Trial. Blood. 2017;129(25):3304-3313.

3. Jeffrey Taub, M.D. Crain’s Detroit Business 2018 Health Care Hero.

來源：醫(yī)學界

校對：蔡 菜

運營：莉 莉

責編：汪 航

*“醫(yī)學界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。