hi，我是胖胖。

龔自珍在《己亥雜詩》里寫道——吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無多。

每每想起這樣蒼涼的句子，我就難免要感嘆現(xiàn)今那些因信念挺身、因善意付出的人，正在一點(diǎn)一點(diǎn)變少。

有些人在那些宏大的表述里漂浮，以為自己正在做一件有意義的事，以為奉獻(xiàn)會(huì)換來尊重，以為承諾就等同于兌現(xiàn)，他們從不懷疑，因?yàn)槟欠菹嘈?，本身就是他們自我認(rèn)知的一部分。

直至某一天，猛然大徹大悟，才發(fā)現(xiàn)不過是一場(chǎng)騙局，謊言和欺騙一直都在上演。

這也算是一種哀嘆吧：

一個(gè)人的血液總量約為體重的7%至8%，成年男性大約四千至五千毫升。

謝先生至今累計(jì)獻(xiàn)血約四萬毫升，差不多是一個(gè)普通成年人全身血液的八九倍，自2016年起，他堅(jiān)持了將近十年，獻(xiàn)血109次，兩度獲得全國(guó)無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)金獎(jiǎng)。

一個(gè)人用九年、用109次、用近四萬毫升血液換來的那張卡，被一扇掛號(hào)室窗口擋在外面。

按理說，這樣的人，是這個(gè)社會(huì)理應(yīng)善待的人。

在2025年10月，自貢市五部門聯(lián)合發(fā)布三免激勵(lì)政策，規(guī)定榮獲上述獎(jiǎng)項(xiàng)的獻(xiàn)血者，可免交當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)療機(jī)構(gòu)普通門診診查費(fèi)的自費(fèi)部分。

這一權(quán)益并非無根浮萍，它有《四川省紅十字會(huì)條例》作為上位法依據(jù)，寫入省級(jí)法規(guī)，白紙黑字，清清楚楚。

謝先生今年1月申領(lǐng)了博愛卡，按規(guī)定持卡可在當(dāng)?shù)叵硎苋庹撸掷m(xù)完備，文件齊全，一切看起來都落到了實(shí)處。

可結(jié)果呢？

今年2月1日，他走進(jìn)醫(yī)院掛號(hào)室，掛號(hào)室工作人員的回答是：

根本不知道這個(gè)政策。

他出示了相關(guān)文件，耐心解釋，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的溝通，院方給予了一次單次臨時(shí)同意，他并未就此放手，事后專門致電醫(yī)院辦公室，逐條告知政策的發(fā)文部門、發(fā)文時(shí)間與文號(hào)，把政策從頭送到了院方手中，請(qǐng)他們認(rèn)真對(duì)待。

他以為，走到這一步，事情已經(jīng)有了一個(gè)結(jié)果。

兩個(gè)多月后，4月11日，他再次來到同一家醫(yī)院，再次提出免交門診診查費(fèi)。

答復(fù)還是明確拒絕。

一望無垠的冷漠里，我仿佛在其中看見了個(gè)體善意的凋敝。

把一個(gè)人的合法權(quán)益當(dāng)作一張煩人的便條擱在那里，然后揮手打發(fā)。

但這種煩人的便條，往往比明火執(zhí)仗的惡更難讓人大聲斥責(zé)，更難被正視，也更難被真正糾正。

而且，這家醫(yī)院不是什么三流小診所，它是三級(jí)甲等綜合醫(yī)院，入選過全國(guó)縣級(jí)醫(yī)院300強(qiáng)，拿過改善醫(yī)療服務(wù)創(chuàng)新醫(yī)院的國(guó)家級(jí)稱號(hào)，各類榮譽(yù)掛了滿滿一欄。

就是這樣一家機(jī)構(gòu)，對(duì)一項(xiàng)有省級(jí)法規(guī)撐腰、五部門聯(lián)合發(fā)文、已施行整整兩個(gè)月的政策，做到了“根本不知道”。

后面，醫(yī)院他們歸因于內(nèi)部學(xué)習(xí)不到位，承諾今后嚴(yán)格按政策執(zhí)行。

很顯然，他們這套敘事，構(gòu)成了一個(gè)多維照應(yīng)的自洽，出了問題，是執(zhí)行層級(jí)的偶發(fā)疏漏，歸因有處，改正有方。

但我想說的是，政策發(fā)布是2025年10月，施行是2025年12月，到謝先生2月走進(jìn)掛號(hào)室，已經(jīng)過去了整整兩個(gè)月。

兩個(gè)月，你醫(yī)院有正式的上級(jí)主管部門，文件下發(fā)有完整的傳達(dá)流程，兩個(gè)月的時(shí)間，足夠了吧？

可能他們未必不是不知道，只是在把來問的人當(dāng)弱智在打發(fā)。

這大概才他們真正的如意算盤，他們篤定地知道，絕大多數(shù)人吃了虧，也只會(huì)悄悄咽下去。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，如果要一次次出示文件、一遍遍解釋政策，時(shí)間和精力的損耗早已遠(yuǎn)不止那幾塊錢，往往在一開始便已罷手。

還有

我本人是缺乏那種奉獻(xiàn)和犧牲精神的人，這一點(diǎn)我從不諱言。（可能早年間有吧……）

但我身邊真的有類似的案例，一些朋友早年間深受感召，投身獻(xiàn)愛心，真心實(shí)意以為自己在做一件利人利己的事，直至后面家里人生病，卻要額外購(gòu)買血液，才在某個(gè)窗口前猛然大徹大悟，該花的錢一分不少，該有的保障形同虛設(shè)，某些情形下還要額外購(gòu)買本應(yīng)以特殊身份享有優(yōu)待的東西。

這套謊言包裹的承諾，遮蔽了太多，但這張契約，有時(shí)候只是單向的，你投入，不一定能取回。

試問，這些坐擁一串榮譽(yù)稱號(hào)的機(jī)構(gòu)，你們是否又有腆臉賴活的羞愧？

如此操作，我想那些曾經(jīng)懷揣善意，被冷漠推回的人，從此只會(huì)擱置獻(xiàn)愛心念頭。

善意的凋敝是刺骨寒徹的。

只管抽血，不管輸血，只管頒獎(jiǎng)，不管兌現(xiàn)。

這種極端自私自大和驕橫撒謊的慣匪，我想從不是孤例，且大多都形態(tài)各異，性情相通。