1992年春節(jié)，村里頭要辦一場熱熱鬧鬧的聯(lián)歡晚會。那時候，我剛從縣里招工落選回來，一身落寞，穿著姐姐縫補(bǔ)過的藍(lán)棉襖，蹲在村委會墻邊，看人家排節(jié)目。

我那時候心氣高，但實(shí)在是窮，家里兄妹多，父親早早去世，母親辛苦拉扯我們幾個長大，我懂事，早早輟學(xué)去磚窯打工，手上老繭比誰都多。

那天晚會，村支書親自掛帥，節(jié)目單排得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連隔壁莊的舞蹈隊都請來了。

可節(jié)目開始前一小時，出岔子了——女舞蹈隊一個男搭檔臨時發(fā)燒倒下，人家姑娘不上臺不行，說好的二人舞，缺了一個像話嗎？

村支書急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，問誰能頂上。臺下的人你看我我看你，沒人動彈。畢竟跳舞在那會兒可不是什么體面事，尤其男人跳舞，被人笑話是“娘兒們唧唧”。

結(jié)果，我那一時沖動，站起來說：“我試試吧。”

所有人看我，好像看見個二傻子。那姑娘也是滿臉猶豫，但時間緊迫，她只能點(diǎn)頭：“你會跳嗎？”

我撓頭：“不會，但你們教，我肯學(xué)。”

她叫蘭蘭，是村東頭李老支書的寶貝女兒，模樣出挑，在縣文工團(tuán)待過，寒暑假才回來一次，那年剛滿十八。比我小兩歲，卻渾身有種我見猶憐的嬌氣。

排練只有半小時，她拉著我比劃動作，一遍遍重復(fù)“左腳、右轉(zhuǎn)、上步、抱……”我滿頭大汗，動作跟不上，幾次差點(diǎn)踩她腳。

她急了：“你這樣不行，會跳砸的。”

我咬牙說：“你放心，我不會讓你出丑?！?/p>

她愣了一下，輕輕點(diǎn)頭。那一刻我記住了她眼里的那抹信任，像冬天里的一團(tuán)火。

到了上臺，我心都提到嗓子眼。聚光燈下，她穿著一身白裙，像從畫里走出來的人。

音樂響起，我硬著頭皮跟著她的節(jié)奏，腦子一片空白，只記得她的手指冰涼，落在我掌心時，一股電流似的從心里掠過。

我硬生生靠著蠻勁和她的引導(dǎo)，跳完了整支舞。結(jié)束時，臺下竟響起了掌聲和口哨，我有點(diǎn)懵。

蘭蘭笑了，小聲說：“你跳得不錯，比我原來那搭檔還穩(wěn)?！?/p>

我那天晚上沒回家，直接去村口小賣部買了兩瓶汽水——她說跳完渴了。我也不知道哪來的膽，坐在她家門口，一人一瓶喝著。她父親拉門出來，看了我一眼，突然說了句：

“這女婿，我認(rèn)了?！?/p>

我差點(diǎn)嗆住：“叔，你說啥？”

“你小子膽子大，能在這么多人面前護(hù)著我閨女，不錯！”

蘭蘭羞得臉都紅了，瞪了我一眼，扭頭進(jìn)屋。

從那晚起，我們悄悄好上了。她假期常常借口出來“采風(fēng)”，其實(shí)是來見我。

她喜歡看我打磚，說我胳膊粗，像電影里打山匪的男主。每當(dāng)我干完活，就喜歡帶她去小賣部喝汽水。

可村里流言多，說我配不上她，說她爸是老支書，不可能真讓她嫁給個磚窯工。

果不其然，暑假結(jié)束前，她爸把她送去市里念中專，不讓再回來。她臨走前塞給我一封信，說：“等我回來，別讓別人搶走你?！?/p>

我把信藏在枕頭底下，一夜沒睡。

腦子里翻來覆去都是她說的那句：“等我回來，別讓別人搶走你?！毕襻斪右粯俞斣谛目?，一動就疼。

可村里的風(fēng)，哪有這么輕易地吹過去。

第二天開始，巷子口的閑言碎語就跟長了腿一樣滿天飛：“蘭蘭進(jìn)了城，早晚是要飛的，她那樣的姑娘，能看上咱這兒的泥腿子？”

“你們家老趙兒子倒是有福氣，撿了個現(xiàn)成的仙女，可惜仙女是別人家的?！?/p>

這些話，我聽著像刀子一片片削著我臉，但我咬著牙，一個字不回。娘看在眼里，燒菜都重了鹽，晚飯擱下筷子嘆氣說：“兒啊，咱家哪配得上人家？你得認(rèn)這個命。”

我沒吭聲，吃完飯?zhí)嶂z頭就上山挖土，好像只有在汗水里，我才能壓下那股沒來由的委屈和不甘。

轉(zhuǎn)眼夏天過去了，秋收一忙就到了冬。那年臘月，我守著村口的郵筒，一天盼一天，盼著她的第二封信，盼著她回來給我一個肯定的答復(fù)。

可她沒回來，信也沒了下文。

村里人說她在市里被一個搞貿(mào)易的小老板看上了，人家騎摩托穿皮夾克，出手大方，過年還送了她爸幾條香煙。再傳出來的時候，說是兩人已經(jīng)訂了親。

那一晚，我在村頭小河邊蹲了半宿，煙一根接一根地抽，直到把自己嗆吐了才恍惚明白：她，是真的不會回來了。

我不怪她。

一個姑娘，漂亮有才，誰不想去更大的世界看一看？她說等我，可她也不過十八歲，又能堅持幾封信、幾個寒暑？

第二年開春，我拎著鋪蓋去了外地打工。

從磚窯到水泥廠，再到建筑工地，我干最苦的活，吃最硬的飯，一年四季曬得黝黑，手上起的繭厚得能刮火柴。

沒人問我從哪來，沒人知道我曾為了一個姑娘跳過一支舞，只知道我力氣大，活好使。

錢攢了一點(diǎn)，我寄回家，娘在信里說村里人都說我出息了。我回信時沒提蘭蘭，也不敢問她的近況，怕一問，心口那舊疤又開了。

時間久了，我以為自己真的放下了。

轉(zhuǎn)眼到2000年春，我揣著打工掙來的錢回村蓋了房，娶了媒人介紹的姑娘——老實(shí)、勤快，不說話時總帶笑。

婚宴那天，鞭炮震天響，熱鬧得很?？扇巳豪?，我總覺得少了一個人。

我開始以為，這輩子我們就是這樣了——她在城里過她的光鮮日子，我在村里過我的煙火人生，各不打擾。

直到2004年春天，我接到村主任的電話：“快回來一趟，施工隊評標(biāo)有你個名額，還有……有人找你?！?/p>

我火急火燎趕回去，一進(jìn)村口，就看見一個瘦瘦的女人站在我家門前，背著個帆布包，穿一身素色風(fēng)衣，逆光站著，風(fēng)吹得她發(fā)絲飄起來。

我愣了好幾秒才喊出聲：“蘭蘭？”

她回頭一笑，眼角已經(jīng)有細(xì)紋了，但笑容還是我記憶里的那個樣子。

“好久不見?！彼p聲說。

我心里咯噔一下，走近了才看清，她變瘦了不少，神情也帶著點(diǎn)倦意。

“你怎么回來了？”我問。

“我爸前幾年過世了，城里也不想待了，就回來看看?！?/p>

我張了張嘴，想問她婚姻的事，又覺得不合適，憋了半天，只吐出一句：“吃飯沒？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“想來看看你，還好吧？”

我笑笑：“還行，你呢？”

她輕聲說：“離了。他不壞，就是……不懂我，也不肯聽我說話?！?/p>

我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她低頭從包里摸出一個小本本，是那年我寫給她的信，上頭有墨跡泛黃的折痕。

“我一直留著?！彼p聲說，“只是那年，我膽小了，怕你等不起，怕自己后悔……最后反倒真的錯過了?！?/p>

我心一緊，千言萬語堵在喉嚨里。

她看著我家院子里的晾衣繩，忽然笑了：“你現(xiàn)在該是個好丈夫吧？”

我點(diǎn)頭：“她對我好，我也對她好?！?/p>

蘭蘭望著我眼睛，笑了笑：“那就好?！?/p>

說完，她扭頭就走，我怔怔地站著，沒追。

晚上我坐在院子里，看著炊煙從廚房窗戶里飄出來，妻子正哼著小曲兒做飯。她不是多話的人，卻總能把日子打理得井井有條，屋里干凈，飯菜熱騰騰，孩子也教得懂事聽話。

她從沒問過我過去的故事，只在每次我失神時默默地給我添上一碗湯。我知道，她也在用她的方式守著這份來之不易的安穩(wěn)。

命運(yùn)像是一只無形的手，悄悄替我們做了選擇。有些人來過，是為了告訴我們什么是愛；而留下的人，才是陪你過日子的那一位。

我回屋，拉上窗簾，把那封舊信收進(jìn)抽屜，心里沒有遺憾了——青春有蘭蘭，但余生歸妻子，我們都沒辜負(fù)。