中國(guó)各大城市在陸續(xù)發(fā)布幸福指數(shù)。

但這些發(fā)布很健忘——忽略了“死亡質(zhì)量”也是幸福指數(shù)的核心指標(biāo)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)對(duì)全球80個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行調(diào)查后，發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報(bào)告：英國(guó)位居全球第一，中國(guó)大陸排名第71。

“科技發(fā)展到今天，醫(yī)生面對(duì)最大的問(wèn)題不是病人如何活下去，而是如何死掉。”

不得“好死”——這可能是現(xiàn)在最被我們忽略的幸福難題。

1999年，巴金先生病重入院。

一番搶救后，終于保住生命。

但鼻子里從此插上了胃管。

“進(jìn)食通過(guò)胃管，一天分6次打入胃里。”

胃管至少兩個(gè)月就得換一次。

“長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從鼻子里直通到胃，每次換管子時(shí)他都被嗆得滿臉通紅?！?/p>

長(zhǎng)期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼?！爸缓冒褮夤芮虚_(kāi)，用呼吸機(jī)維持呼吸?！?/p>

巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒(méi)有了選擇的權(quán)利，因?yàn)榧覍俸皖I(lǐng)導(dǎo)都不同意。

“每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活下去?！蹦呐率腔杳灾?，哪怕是靠呼吸機(jī)，但只要機(jī)器上顯示還有心跳就好。

就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。

他說(shuō)：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨?！?/p>

“不要再開(kāi)刀了，開(kāi)一個(gè)，死一個(gè)?！?/p>

原上海瑞金醫(yī)院院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事朱正綱，2015年起，開(kāi)始四處去“攔刀”。

他在不同學(xué)術(shù)場(chǎng)合央求醫(yī)生們說(shuō)：“不要輕易給晚期胃癌患者開(kāi)刀?！?/p>

現(xiàn)在中晚期胃癌患者一到醫(yī)院，首選就是開(kāi)刀，然后再進(jìn)行化療放療。

“就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療放療把周圍小土塊清理掉?！边@種治療觀念已深植于全國(guó)大小醫(yī)院。

“其實(shí)開(kāi)刀不但沒(méi)用，還會(huì)起反作用。晚期腫瘤擴(kuò)散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開(kāi)不干凈，結(jié)果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，導(dǎo)致它們啟動(dòng)更強(qiáng)烈的反撲，所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過(guò)一年。”

現(xiàn)在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家很多都采用“轉(zhuǎn)化治療”。

“對(duì)晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴(kuò)散。因?yàn)閯?dòng)手術(shù)不但會(huì)讓患者死得更快，而且其余下的日子都將在病床上度過(guò)，幾乎沒(méi)有任何生活質(zhì)量可言。”

所以，朱正綱現(xiàn)在更愿稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，外科醫(yī)生關(guān)注的是這次開(kāi)刀漂不漂亮，腫瘤醫(yī)生則關(guān)注患者到底活得好不好，這有本質(zhì)的區(qū)別。

美國(guó)是癌癥治療水平最高的國(guó)家，當(dāng)美國(guó)醫(yī)生自己面對(duì)癌癥侵襲時(shí)，他們又是如何面對(duì)和選擇的呢？

2011年，美國(guó)南加州大學(xué)副教授穆尤睿，發(fā)表了一篇轟動(dòng)美國(guó)的文章——《醫(yī)生選擇如何離開(kāi)人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。

“幾年前，我的導(dǎo)師查理，經(jīng)手術(shù)探查證實(shí)患了胰腺癌。負(fù)責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國(guó)頂級(jí)專家，但查理卻絲毫不為之所動(dòng)?！?/p>

“他第二天就出院了，再?zèng)]邁進(jìn)醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來(lái)控制病情，然后將精力放在了享受最后的時(shí)光上，余下的日子過(guò)得非?？鞓?lè)?！?/p>

穆尤睿發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不只是查理，很多美國(guó)醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇。

“醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時(shí)，他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進(jìn)的手術(shù)，而是選擇了最少的治療?！?/p>

他們?cè)谌松詈箨P(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)。

“在奄奄一息的病人身上，東開(kāi)一刀，西開(kāi)一刀，身上插滿各種各樣的管子后，掛在維持生命的機(jī)器上……”

“這是連懲罰恐怖分子時(shí)都不會(huì)采取的手段。”

“我已經(jīng)記不清有多少醫(yī)生同事跟我說(shuō)過(guò)，如果有一天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我?！?/p>

一個(gè)人失去意識(shí)后被送進(jìn)急診室，通常情況下家屬會(huì)變得無(wú)所適從。

當(dāng)醫(yī)生詢問(wèn)“是否采取搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì)立馬說(shuō)：“是。”

于是患者的噩夢(mèng)開(kāi)始了。

為了避免這種噩夢(mèng)的發(fā)生，很多美國(guó)醫(yī)生重病后會(huì)在脖上掛一個(gè)“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時(shí)不要被搶救，有的醫(yī)生甚至把這句話紋在了身上。

“這樣被活著，除了痛苦，毫無(wú)意義?！?/p>

羅點(diǎn)點(diǎn)發(fā)起成立“臨終不插管”俱樂(lè)部時(shí)，完全沒(méi)想到它會(huì)變成自己后半生的事業(yè)。

羅點(diǎn)點(diǎn)是開(kāi)國(guó)大將羅瑞卿的女兒，有一次，她和一群醫(yī)生朋友聚會(huì)時(shí)，談起人生最后的路，大家一致認(rèn)為：

“要死得漂亮點(diǎn)兒，不那么難堪；不希望在ICU，赤條條的，插滿管子，像臺(tái)吞幣機(jī)器一樣，每天吞下幾千元，最后‘工業(yè)化’地死去。”

十幾個(gè)老人便發(fā)起成立了“臨終不插管”俱樂(lè)部。

隨后不久，羅點(diǎn)點(diǎn)在網(wǎng)上看到一份名為“五個(gè)愿望”的英文文件。

“我要或不要什么醫(yī)療服務(wù)?！?/p>

“我希望使用或不使用支持生命醫(yī)療系統(tǒng)?！?/p>

“我希望別人怎么對(duì)待我。”

“我想讓我的家人朋友知道什么?！?/p>

“我希望讓誰(shuí)幫助我。”

這是一份叫作“生前預(yù)囑”的美國(guó)法律文件，它允許人們?cè)诮】登逍褧r(shí)刻通過(guò)簡(jiǎn)單問(wèn)答，自主決定自己臨終時(shí)的所有事務(wù)，諸如要不要心臟復(fù)蘇、要不要插氣管等等。

羅點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始意識(shí)到：“把死亡的權(quán)利還給本人，是一件意義重大的事。”

于是她攜手陳毅元帥的兒子陳小魯，創(chuàng)辦了中國(guó)首個(gè)提倡“尊嚴(yán)死”的公益網(wǎng)站——選擇與尊嚴(yán)。

“所謂尊嚴(yán)死，就是指在治療無(wú)望的情況下，放棄人工維持生命的手段，讓患者自然有尊嚴(yán)地離開(kāi)人世，最大限度地減輕病人的痛苦。”

陳小魯一直后悔沒(méi)有幫父親有尊嚴(yán)地離開(kāi)。

陳元帥病重到最后，已基本沒(méi)有知覺(jué)。

氣管切開(kāi)沒(méi)法說(shuō)話，全身插滿了管子，就是靠呼吸機(jī)、打強(qiáng)心針來(lái)維持生命。

“父親心跳停止時(shí)，電擊讓他從床上彈起來(lái)，非常痛苦?！?/p>

陳小魯問(wèn)：“能不能不搶救了？”

醫(yī)生說(shuō)：“你說(shuō)了算嗎？你們敢嗎？”

當(dāng)時(shí)，陳小魯沉默了，他不敢作這個(gè)決定。

“這成了我一輩子最后悔的事情?！?/p>

開(kāi)國(guó)上將張愛(ài)萍的夫人李又蘭，了解羅點(diǎn)點(diǎn)和陳小魯倡導(dǎo)的“尊嚴(yán)死”后，欣然填寫(xiě)了生前預(yù)囑，申明放棄臨終搶救：

“今后如當(dāng)我病情危及生命時(shí)，千萬(wàn)不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動(dòng)等，必要時(shí)可給予安眠、止痛，我安詳、自然、無(wú)痛苦走完人生的旅程。”

2012年，李又蘭病重入院，家屬和醫(yī)生謹(jǐn)遵其生前預(yù)囑，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)度地創(chuàng)傷性搶救，李又蘭昏迷半日后飄然仙逝，身體完好而又神色安寧，家人傷痛之余也頗感欣慰。

“李又蘭阿姨是被生前預(yù)囑幫到的第一人。”羅點(diǎn)點(diǎn)很感動(dòng)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》：英國(guó)位居全球第一，中國(guó)大陸排名第71。

何謂死亡質(zhì)量？

就是指病患的最后生活質(zhì)量。

英國(guó)為什么會(huì)這么高呢？

因?yàn)?，?dāng)面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)、藥石無(wú)效的絕癥時(shí)，英國(guó)醫(yī)生一般建議和采取的是緩和治療。

何謂緩和治療？

“就是當(dāng)一個(gè)人身患絕癥，任何治療都無(wú)法阻止這一過(guò)程時(shí)，便采取緩和療法來(lái)減緩病痛癥狀，提升病人的心理和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得完滿有尊嚴(yán)?！?/p>

緩和醫(yī)療有三條核心原則：

1. 承認(rèn)死亡是一種正常過(guò)程；

2. 既不加速也不延后死亡；

3. 提供解除臨終痛苦和不適的辦法。

英國(guó)建立了不少緩和醫(yī)療機(jī)構(gòu)或病房，當(dāng)患者所罹患的疾病已經(jīng)無(wú)法治愈時(shí)，緩和醫(yī)療的人性化照顧被視為理所當(dāng)然的基本人權(quán)。

這時(shí)，醫(yī)生除了“提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法”外，還會(huì)向患者家屬提出多項(xiàng)建議和要求：

1. 要多抽時(shí)間陪病人度過(guò)最后時(shí)刻。

2. 要讓病人說(shuō)出希望在什么地方離世。

3. 聽(tīng)病人談人生，記錄他們的音容笑貌。

4. 協(xié)助病人彌補(bǔ)人生的種種遺憾。

5. 幫他們回顧人生，肯定他們過(guò)去的成就。

肝癌晚期老太太維多利亞問(wèn)：“我可以去旅游嗎？”

醫(yī)生亨利回答：“當(dāng)然可以??！”于是維多利亞便去了向往已久的地方。

中國(guó)的死亡質(zhì)量為什么這么低呢？

一是治療不足。

“生病了缺錢(qián)就醫(yī)，只有苦苦等死。”

二是過(guò)度治療。

直到生命最后一刻仍在接受創(chuàng)傷性治療。尤其是后者，最讓人遭罪。

北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任劉端祺，從醫(yī)40年至少經(jīng)手了2000例死亡病例。

“錢(qián)不要緊，你一定要把人救回來(lái)。”

“哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力?！?/p>

每天，他都會(huì)遭遇這樣的請(qǐng)求。

他點(diǎn)著頭，但心里卻在感嘆：“這樣的搶救其實(shí)有什么意義呢！”

在那些癌癥病人的最后時(shí)刻，劉端祺經(jīng)常聽(tīng)到各種抱怨：“我只有初中文化，現(xiàn)在才琢磨過(guò)來(lái)，原來(lái)這說(shuō)明書(shū)上的有效率不是治愈率。為治病賣(mài)了房，現(xiàn)在還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租……”

還有病人說(shuō)：“就像電視劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開(kāi)，下一集更精彩。但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了?！?/p>

病人不但受盡了罪，還花了很多冤枉錢(qián)。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用，花在了最后的無(wú)效治療上。

有時(shí)，劉端祺會(huì)直接對(duì)癌癥晚期病人說(shuō)：“買(mǎi)張船票去全球旅行吧?！?/p>

結(jié)果病人家屬投訴他。

沒(méi)多久，病人賣(mài)了房來(lái)住院了。

又沒(méi)多久，病床換上新床單，人離世了。

整個(gè)醫(yī)院，劉端祺最不愿去的就是ICU，盡管那里陳設(shè)著最先進(jìn)的設(shè)備。

“在那里，我分不清‘那是人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物’?；敲炊噱X(qián)、受那么多罪，難道就是為了插滿管子死在ICU病房嗎？”

《醫(yī)生選擇如何離開(kāi)人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》這篇文章發(fā)布后，穆尤睿做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己會(huì)在美國(guó)造成如此大的影響。

這篇文章讓許多美國(guó)人開(kāi)始反思：“我該選擇怎樣的死亡方式？”

美國(guó)人約翰遜看完這篇文章后，立即給守在岳母病床前的太太打電話：“現(xiàn)在才知道，對(duì)于臨終者，最大的人道是避免不適當(dāng)?shù)倪^(guò)度治療。不要再搶救了，讓老人家安靜離開(kāi)吧！”

太太最終同意了這個(gè)建議。

第二天，老人安詳?shù)仉x開(kāi)了人間。

這件事，也讓約翰遜自己深受啟發(fā)：“我先把自己對(duì)待死亡的態(tài)度寫(xiě)下來(lái)。將來(lái)若是神智清楚，就算這是座右銘；如果神智不清了，就把這個(gè)算作遺囑?！?/p>

于是，約翰遜寫(xiě)下了三條“生前預(yù)囑”：

1. 如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于延長(zhǎng)生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪親人，多回憶往事，把想做但一直沒(méi)做的事盡量做一些。

2. 遇到天災(zāi)人禍，而醫(yī)生回天乏術(shù)時(shí)，不要再進(jìn)行無(wú)謂的搶救。

3. 沒(méi)有生病時(shí)，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母、妻子和孩子。

隨后，約翰遜撥通電話，向穆尤睿征求意見(jiàn)。

穆尤?；卮穑骸斑@是最好的死亡處方?！?/p>

當(dāng)我們無(wú)可避免地走向死亡時(shí)，是像約翰遜一樣追求死亡質(zhì)量，還是用機(jī)器來(lái)維持毫無(wú)質(zhì)量的植物狀態(tài)？

英國(guó)人大多選擇了前者，中國(guó)人大多選擇了后者。

這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事，之所以說(shuō)普通，是因?yàn)檫@樣的事每天都在各大醫(yī)院發(fā)生。

一個(gè)80歲老人，因?yàn)槟X出血入院，家屬說(shuō)：“不論如何，一定要讓他活著！”

4個(gè)鐘頭的全力搶救后，他活了下來(lái)。

不過(guò)氣管被切開(kāi)，喉部被打了個(gè)洞，那里有一根粗長(zhǎng)的管子連向呼吸機(jī)。

偶爾，他清醒過(guò)來(lái)，痛苦地睜開(kāi)眼。

這時(shí)候，他的家屬就會(huì)格外激動(dòng)，拉著我的手說(shuō)：“謝謝你們拯救了他?！?/p>

家人輪流晝夜陪護(hù)他，目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，每看到一點(diǎn)變化，就會(huì)立即跑來(lái)找我。

后來(lái)，他腫了起來(lái)，頭部像是吹大的氣球，更糟糕的是，他的氣道出血不止，這使他需要更加頻繁地清理氣道。

每次抽吸時(shí)，護(hù)士用一根長(zhǎng)管伸進(jìn)他的鼻腔，只見(jiàn)血塊和血性分泌物被吸出來(lái)。

這個(gè)過(guò)程很痛苦，只見(jiàn)他皺著眉，拼命地想躲開(kāi)伸進(jìn)去的管子。

每當(dāng)這時(shí)，他孫女總低著頭，不敢去看。

可每天反復(fù)地清理，卻還能抽吸出很多，我問(wèn)家屬：“拖下去還是放棄？”

而他們，仍表示要堅(jiān)持到底。孫女說(shuō)：“他死了，我就沒(méi)有爺爺了?！?/p>

治療越來(lái)越無(wú)奈，他清醒的時(shí)間更短了。而僅剩的清醒時(shí)間，也被抽吸、扎針無(wú)情地占據(jù)。

他的死期將至，我心里如白紙黑字般明晰。便對(duì)他孫女說(shuō)：“你在床頭放點(diǎn)薰衣草吧?！彼B聲說(shuō)：“好。我們不懂，聽(tīng)你的。”

第二天查房，只覺(jué)芳香撲鼻。他的枕邊，躺著一大束薰衣草。他靜靜地躺著，神情柔和了許多。

十天后，他死了。他死的時(shí)候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。面部水腫，已經(jīng)不見(jiàn)原來(lái)模樣。

我問(wèn)自己：“如果他能表達(dá)，他愿意要這十天嗎？這十天里，他沒(méi)有享受任何生命的權(quán)力，生命的意義何在？讓一個(gè)人這樣多活十天，就證明我們很愛(ài)很愛(ài)他嗎？我們的愛(ài)，就這樣膚淺嗎？”

2005年，80出頭的學(xué)者齊邦媛，離開(kāi)老屋住進(jìn)了“養(yǎng)生村”，在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》。

《巨流河》出版后好評(píng)如潮，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

但時(shí)光無(wú)法阻止老去的齊邦媛，她感覺(jué)“疲憊已淹至胸口”。

一天，作家簡(jiǎn)媜去看望齊邦媛。

兩個(gè)人的對(duì)話，漸漸談到死亡。

“我希望我死去時(shí)，是個(gè)讀書(shū)人的樣子?！?/p>

最后一刻仍然書(shū)卷在手，最后一刻仍有“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的優(yōu)雅，最后一刻眉宇間仍然保持一片清朗潔凈，以“讀書(shū)人的樣子”死去，這是齊邦媛對(duì)自己的期許。

你呢？如果你是絕癥患者，當(dāng)死亡不可避免地來(lái)臨時(shí)，你期待以什么樣的方式告別人世？如果你是絕癥患者家屬，你期待家人以什么樣的方式告別人世？

不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士陳作兵，得知父親身患惡性腫瘤晚期后，沒(méi)有選擇讓父親在醫(yī)院進(jìn)行放療化療，而是決定讓父親安享最后的人生。

和親友告別，回到出生、長(zhǎng)大的地方，和做豆腐的、種地的鄉(xiāng)親聊天。

他度過(guò)了最后一個(gè)幸福的春節(jié)，吃了最后一次團(tuán)圓飯，7菜1湯。

他給孩子們包的紅包從50元變成了200元，還拍了一張又一張笑得像老菊花的全家福。

最后，父親帶著安詳?shù)奈⑿ψ吡恕?/p>

父親走了，陳作兵手機(jī)卻被打爆了，“很多人指責(zé)和謾罵我不孝。”

面對(duì)謾罵、質(zhì)疑，陳作兵說(shuō)：“如果時(shí)光重來(lái)，我還會(huì)這么做。”

尼采說(shuō)：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”

我們，至今還沒(méi)學(xué)會(huì)如何“謝幕”。

▼關(guān)注查看深度文章