A Lesson of Vietnam: Getting in Is Easier than Getting Out 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)靠一種誘人的錯(cuò)覺維系：一場(chǎng)注定無法取勝的沖突，或許仍能被操控，最終落得一個(gè)不算蒙羞的結(jié)局。

本文即將發(fā)表于2026 年 4 月 20 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為 “How to Lose a War.” 作者： 路易斯·梅南德是《紐約客》的專職撰稿人。他的著作包括2021年出版的《自由世界：冷戰(zhàn)時(shí)期的藝術(shù)與思想》和榮獲普利策歷史獎(jiǎng)的《形而上學(xué)俱樂部》。

南越最終崩潰之際，撤離航班淪為充斥恐慌、絕望與遺棄的場(chǎng)景。圖片來源：羅爾斯出版社/波珀福托/蓋蒂圖片社

1965年3月8日上午9時(shí)，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在南越峴港市以北十英里的一處海灘登陸。自1954年越南一分為二起，美國便一直在南越提供直接軍事支援；而這場(chǎng)始于法國為維護(hù)其殖民地而發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，從1946年便已打響。但這批海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，是首批抵達(dá)的美國作戰(zhàn)部隊(duì)。

約翰遜政府刻意淡化此次登陸的重要意義，解釋稱部署陸戰(zhàn)隊(duì)是為保衛(wèi)“滾雷行動(dòng)”所使用的空軍基地。這場(chǎng)針對(duì)北越的轟炸行動(dòng)一周前剛剛啟動(dòng)，此后除兩次短暫暫停外，持續(xù)了三年半之久。

然而轟炸隨時(shí)可以停止?？梢坏┧^的“地面部隊(duì)”投入戰(zhàn)場(chǎng)，脫身的選擇便所剩無幾。所有人都清楚，派遣陸戰(zhàn)隊(duì)意味著走上一條無法輕易回頭的岔路。一旦美軍開始出現(xiàn)傷亡，若不打贏戰(zhàn)爭(zhēng)便很難抽身，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許注定極難取勝。正因如此，此前三十二天里，陸戰(zhàn)隊(duì)官兵一直在南海的艦艇上盤旋待命，等待華盛頓方面就登陸決策展開辯論。

首批登陸的陸戰(zhàn)隊(duì)官兵大多對(duì)前路一無所知。他們乘坐登陸艇，以諾曼底登陸日的方式突進(jìn)，身著全套作戰(zhàn)裝備、手持M-14步槍躍入海浪。沖上沙灘時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)迎接自己的并非敵軍炮火，而是攝影師、獻(xiàn)上花環(huán)的越南年輕女子，還有幾名圍觀者。一條橫幅上寫著：“歡迎英勇的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員”。

不僅陸戰(zhàn)隊(duì)官兵對(duì)局勢(shì)一無所知，南越政府同樣蒙在鼓里。美國事先并未告知其陸戰(zhàn)隊(duì)即將登陸。倘若還需要佐證，這便是信號(hào)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切都將偏離計(jì)劃。

十年后的1975年4月30日，美國最終撤出越南。這一事件正是埃莉薩·塔馬金別具一格、充滿想象力的著作《一日落幕：西貢陷落電文》（芝加哥大學(xué)出版社出版）的敘事背景?？梢哉f，這場(chǎng)結(jié)局同樣偏離了計(jì)劃，更何況從一開始便幾乎沒有像樣的計(jì)劃。盡管情報(bào)顯示，西貢數(shù)日之內(nèi)便會(huì)被北越軍隊(duì)攻占，美國大使格雷厄姆·馬丁卻拒絕為撤離做準(zhǔn)備。

馬丁似乎直到最后一刻仍相信，談判達(dá)成和解仍有希望；他還擔(dān)心，南越民眾看到美國人收拾行裝會(huì)士氣受挫。于是他無所作為，只是向時(shí)任國家安全顧問兼國務(wù)卿的亨利·基辛格（在杰拉爾德·福特政府任職，福特已是第四個(gè)希望越南問題就此平息的美國總統(tǒng)）保證，考慮撤離“為時(shí)尚早”。

但所有人都清楚，末日已至。那年冬天，北越發(fā)起大規(guī)模攻勢(shì)。南越軍隊(duì)起初進(jìn)行了抵抗，可3月13日，南越總統(tǒng)阮文紹下令從該國中部地區(qū)撤退。士兵們毫無準(zhǔn)備時(shí)間，撤退最終演變成潰敗。大批南越士兵棄械逃亡，北越軍隊(duì)一路勢(shì)如破竹。

1975年4月29日，民眾攀爬美國駐西貢大使館圍墻，希望登上搭載最后一批美國人撤離的直升機(jī)。圖片來源：美聯(lián)社

西貢以北的兩大城市順化與峴港迅速陷落——順化于3月25日失守，峴港五天后淪陷。數(shù)萬人從順化乘船逃亡，許多人溺亡海中；截至3月底，一百萬難民——士兵、平民、整個(gè)大家族——擁堵在7B號(hào)國道上，試圖向南逃亡。這條公路上的逃難車隊(duì)，后來被稱作“淚水車隊(duì)”。

3月29日，一家私營承包商駕駛一架波音727客機(jī)降落在峴港機(jī)場(chǎng)，執(zhí)行營救婦女兒童的任務(wù)。飛機(jī)剛落地，人群便蜂擁至跑道，駕駛吉普車、摩托車或徒步追趕飛機(jī)。三百人在飛機(jī)起飛前艱難登機(jī)，有人開槍射殺排隊(duì)在前的人，婦女兒童被踩踏。飛機(jī)爬升時(shí)，有人向其投擲手榴彈，機(jī)翼受損。最終登機(jī)的成年人中，除五人外均為男性，其中大多是士兵。數(shù)十人爬進(jìn)貨艙，七人扒在機(jī)身外側(cè)，飛行途中紛紛墜落。（阮越清的小說《同情者》中便描繪了類似場(chǎng)景，這部杰作中的諸多情節(jié)，若不了解這段歷史，定會(huì)覺得難以置信。）

4月21日那一周，美國空軍從西貢新山一機(jī)場(chǎng)運(yùn)送撤離人員的行動(dòng)全面展開。持有合法證件的人員需在指定接送點(diǎn)等候巴士前往機(jī)場(chǎng)，可巴士時(shí)常爽約，證件也常常不合規(guī)甚至根本沒有。

新山一機(jī)場(chǎng)航站樓內(nèi)人滿為患。各種手段層出不窮：有人謊稱是持證人員的家屬——一名男子借此帶走了三位“妻子”——還有人公然行賄。有人纏上繃帶、打上石膏，再乘坐鳴笛的救護(hù)車駛?cè)胪C(jī)坪。當(dāng)局組織了孤兒撤離航班，可首架“嬰兒航班”起飛時(shí)墜毀，一百三十八人遇難，其中包括七十八名兒童。

盡管如此，據(jù)馬克斯·黑斯廷斯恢宏的軍事史著作《越南：1945—1975，一場(chǎng)史詩般的悲劇》（2018年）記載，美軍飛機(jī)仍從新山一機(jī)場(chǎng)執(zhí)行了三百零四架次撤離任務(wù)，疏散近四萬三千名美國人和越南人。然而4月29日凌晨，北越炮擊機(jī)場(chǎng)，固定翼飛機(jī)跑道徹底報(bào)廢。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士查爾斯·麥克馬洪與一等兵達(dá)爾文·賈奇在此次襲擊中陣亡，成為最后一批在越南犧牲的美國士兵。

等到馬丁大使批準(zhǔn)撤離時(shí)，唯一的撤離方式只剩直升機(jī)——馬丁此前否決了將難民安置在貨輪上，沿西貢河駛往海岸的提議，認(rèn)為這般景象太過打擊士氣。這項(xiàng)代號(hào)不幸為“常風(fēng)行動(dòng)”的計(jì)劃，實(shí)屬孤注一擲。美國大使館的屋頂與庭院，外加西貢及新山一地區(qū)的另外十三棟建筑，被劃定為撤離點(diǎn)。人們聚集于此，期盼能搭上直升機(jī)。

黑斯廷斯記錄道，十八小時(shí)內(nèi)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)直升機(jī)執(zhí)行了六百八十二架次飛行任務(wù)，將一千三百七十三名美國人、五千五百九十五名越南及其他國家公民運(yùn)送至停泊在南海的第七艦隊(duì)艦艇上。由于艦艇甲板空間不足，無法容納后續(xù)直升機(jī)降落，空載直升機(jī)被直接推入海中，三四十架直升機(jī)就此沉沒。

西貢街頭亂象叢生，搶掠頻發(fā)。南越士兵脫得只剩內(nèi)衣，以免被北越軍隊(duì)識(shí)別身份。美國大使館內(nèi)，工作人員瘋狂銷毀文件，卻因直升機(jī)螺旋槳產(chǎn)生的氣流將碎紙吹散在庭院中，反倒給了北越軍隊(duì)復(fù)原文件的機(jī)會(huì)，而他們最終也確實(shí)做到了。大使館遭洗劫，五百萬美元現(xiàn)金被焚毀。

4月30日凌晨4時(shí)58分，馬丁搭乘倒數(shù)第二架直升機(jī)撤離。最終，所有希望撤離的美國人都得以脫身，可數(shù)千名曾為美方工作或與美方合作的越南人，卻被留下來。許多人曾得到承諾會(huì)被撤離，最終卻慘遭欺騙。馬丁離開前，福特下令僅剩的直升機(jī)只搭載美國人；馬丁與基辛格擔(dān)心，一旦越南人意識(shí)到自己被拋棄，會(huì)向美國人開槍。4月30日上午7時(shí)53分，最后一架直升機(jī)駛離大使館時(shí)，庭院內(nèi)仍有四百二十名越南人等候著承諾中的救援，使館門外還聚集著數(shù)千人。

最后撤離的是負(fù)責(zé)保衛(wèi)大使館的十一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。登上屋頂時(shí)，他們向樓梯井投擲催淚彈，阻止越南人跟隨。他們苦等兩小時(shí)才等來直升機(jī)，一名陸戰(zhàn)隊(duì)員登機(jī)時(shí)失足，險(xiǎn)些墜落，最終在直升機(jī)升空時(shí)被同伴拉上機(jī)。這名士兵是來自得克薩斯州的中士胡安·何塞·巴爾德斯。十年前，他作為首批登陸的陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員抵達(dá)越南；如今，他是最后一名撤離的美國人。

西貢陷落是一段史料極為詳實(shí)的事件。數(shù)百名記者與攝影記者奔赴越南，見證這場(chǎng)持續(xù)三十年、造成數(shù)百萬人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，許多人記錄下了自己的見聞?，F(xiàn)場(chǎng)堪稱一片亂象。（亨特·S·湯普森為《滾石》雜志趕赴當(dāng)?shù)?，卻似乎并未完成多少報(bào)道工作。）

英國作家詹姆斯·芬頓也前來見證這場(chǎng)終局。機(jī)緣巧合之下，他搭乘了第一輛駛?cè)胛髫暱偨y(tǒng)府庭院的北越坦克。他1985年發(fā)表于《格蘭塔》雜志的文章《西貢陷落》，成為經(jīng)典紀(jì)實(shí)作品。1965年以陸戰(zhàn)隊(duì)員身份登陸越南的菲利普·卡普托，1975年以《芝加哥論壇報(bào)》記者身份重返當(dāng)?shù)?，在其暢銷回憶錄《戰(zhàn)爭(zhēng)的謠言》（1977年）中記述了撤離過程。4月29日，他從新山一機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)撤離。

一架中情局旗下的美國航空公司直升機(jī)在西貢臨時(shí)最終撤離行動(dòng)中搭載撤離人員。圖片來源：貝特曼/蓋蒂圖片社

美國官員也留下了相關(guān)記述，其中最具里程碑意義的是中情局分析師弗蘭克·斯內(nèi)普的《體面的間隔》，該書1977年出版，篇幅近六百頁，揭露了美國未能組織高效撤離的失職行為。（中情局以斯內(nèi)普違反入職時(shí)簽署的保密協(xié)議為由提起訴訟，案件最終上訴至最高法院，法院裁定中情局勝訴，斯內(nèi)普需將版稅上繳政府。）拉里·恩格爾曼的口述史《雨前淚》（1990年），收錄了美國與越南幸存者生動(dòng)的一手故事。

肯·伯恩斯與林恩·諾維克執(zhí)導(dǎo)的美國公共廣播公司十集紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》（2017年），以及此前該臺(tái)出品的十三集紀(jì)錄片《越南：一段電視史》（1983年），均收錄了西貢陷落最后幾日的影像資料。后者是一部一流紀(jì)錄片，少了伯恩斯作品中時(shí)常出現(xiàn)的那種上帝視角般的莊重感。當(dāng)然，還有諸多攝影作品，其中最知名的是荷蘭攝影記者休伯特·范埃斯的作品：一排人順著梯子攀爬，試圖登上停在屋頂?shù)闹鄙龣C(jī)。（這張照片的說明文字有誤：照片中的建筑并非美國大使館，這架直升機(jī)也并非最后一架。這是一架美國航空公司的飛機(jī)，隸屬于中情局——該機(jī)構(gòu)擁有自己的航空公司。）

這場(chǎng)結(jié)局之所以令人震驚，原因之一在于越南戰(zhàn)爭(zhēng)是最初的“無盡戰(zhàn)爭(zhēng)”。解密五角大樓文件的丹尼爾·埃爾斯伯格，將其稱作“僵局機(jī)器”。然而正如塔馬金在《一日落幕》中所言，這一結(jié)局本不該出人意料，因?yàn)樽允贾两K，沒有任何情報(bào)表明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以美國失敗以外的任何結(jié)果收?qǐng)觥?/p>

多國國家元首——夏爾·戴高樂、賈瓦哈拉爾·尼赫魯——都曾警告美國總統(tǒng)不要插手東南亞事務(wù)。1965年10月，基辛格以美國大使亨利·卡伯特·洛奇顧問的身份訪問西貢時(shí)，在日記中寫道：“沒人能真正向我解釋，即便基于最樂觀的假設(shè)……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將如何收?qǐng)??！?/p>

五角大樓文件揭示，美國政府自始至終都有理由知曉，這場(chǎng)冒險(xiǎn)注定失敗。1968年之后，美方的目標(biāo)變成設(shè)法抽身戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)避免戰(zhàn)敗。理查德·尼克松對(duì)此的委婉說法是“體面和平”。1968年，尼克松競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)承諾結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，可等到1973年3月部隊(duì)最終撤離時(shí)，又有兩萬余名美軍士兵喪生。這些生命，淪為了國家顏面的祭品。1973年美國得到的一切，1969年本就可以輕易獲得。

塔馬金對(duì)西貢陷落有著全新的、個(gè)人化的視角：她的繼父鮑勃·塔馬金，于4月30日上午搭乘最后一架民用直升機(jī)撤離。鮑勃并非美國官員，而是一名記者，《芝加哥每日新聞》駐西貢分社社長(zhǎng)。他翻越圍墻進(jìn)入大使館區(qū)域，最終抵達(dá)屋頂，成功撤離，是最后一名離開的記者。

他被送往兩棲指揮艦“藍(lán)嶺號(hào)”，隨后轉(zhuǎn)至“沖繩號(hào)”航空母艦，并在艦上寫下西貢最后時(shí)刻的日記，于5月6日發(fā)表在《芝加哥每日新聞》上。他在文章結(jié)尾寫道：

我的直升機(jī)升空，紅色指示燈閃爍，朝著南海飛去。包括我在內(nèi)的乘客在黑暗中默然靜坐，疲憊而麻木。有人茫然失神，難以相信美國人竟以這般方式撤離，在夜色中悄然遁走。

下方庭院里，大型直升機(jī)曾在此裝載人員，停車場(chǎng)周圍車輛的車燈依舊亮著，為直升機(jī)指引方向。

數(shù)百名越南人抬頭仰望，等待下一架直升機(jī)到來。

可它再也沒有出現(xiàn)。

《一日落幕》是一部難以歸類的作品。它算不上回憶錄，也不完全是傳記。西貢陷落時(shí)，埃莉薩·塔馬金年僅四歲。她與母親當(dāng)時(shí)也在越南，只待了幾周（4月時(shí)，母女二人已被送往香港）。因此作者并無親身經(jīng)歷的撤離故事可講。而鮑勃·塔馬金——如今身為英語教授的埃莉薩讀研究生時(shí)，他便已離世——在書中是一個(gè)頗為疏離的形象。

很難說這是刻意為之還是無心之舉。但無論埃莉薩作為女兒對(duì)他懷有怎樣的情感，她顯然傾盡心力挖掘了繼父人生中的這段經(jīng)歷。鮑勃成了一個(gè)難以捕捉的研究對(duì)象。調(diào)研過程中，她終于在一張民眾試圖翻越大使館圍墻的照片里，瞥見了繼父的半幅身影——其實(shí)只有后腦勺——仿佛他短暫地重回人間?；蛟S《一日落幕》的恰當(dāng)體裁是挽歌。塔馬金的這本書，宛如一枚封存20世紀(jì)60年代末至70年代初的時(shí)間膠囊。書中涉獵甚廣，從弗蘭克·克默德的《終結(jié)的意義》到托馬斯·哈里斯的自助暢銷書《我好，你好》。

1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾日，南越政權(quán)以驚人速度崩潰，難民流離失所。攝影：久保田博二/馬格南圖片社

但最終可以看出，塔馬金的核心主題并非越南，而是新聞業(yè)——更具體地說，是報(bào)紙行業(yè)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，恰好也是美國日?qǐng)?bào)走向衰落的開端。在書中，她將鮑勃塑造成最后一位硬漢駐外記者，身著風(fēng)衣，從不使用第一人稱敘事。早在1898年，《芝加哥每日新聞》便是和平時(shí)期首批在海外設(shè)立常駐記者站的報(bào)紙之一。1976年，鮑勃乘直升機(jī)撤離西貢一年后，該報(bào)關(guān)閉了海外分社；1978年，報(bào)紙徹底停刊。

塔馬金的書名《一日落幕》，固然指西貢的陷落。但“一日落幕”也曾是《芝加哥每日新聞》的新聞室格言。這句話意在詮釋日?qǐng)?bào)新聞業(yè)的獨(dú)特精神：每一期報(bào)紙都必須在一天內(nèi)完成采編（絕無舊聞），記錄剛剛過去的這一天；而后次日，一切又要從頭再來。

書中略帶浪漫化筆觸，但這是屬于她的個(gè)人故事，她有資格如此書寫。她以英語教授的細(xì)膩視角，深情解讀日?qǐng)?bào)記者的世界：從戰(zhàn)地稿件傳回編輯部的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備電傳機(jī)，到用“-30-”標(biāo)注稿件結(jié)尾的慣例，再到日?qǐng)?bào)文章應(yīng)如鋼鐵般凝練的文學(xué)追求——正如她所言，“如鋼鐵一般”（這與英語教授的寫作風(fēng)格截然不同）。

新聞業(yè)的主題與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的主題相得益彰，因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)或許是史上受報(bào)道最多的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)事最激烈時(shí)，越南境內(nèi)有近七百名持證記者，三十三人在此殉職。媒體幾乎擁有無限采訪權(quán)限（美國官員后來意識(shí)到這是重大失誤，此后再未出現(xiàn)過這般情況）。記者獲準(zhǔn)搭乘軍用運(yùn)輸機(jī)，與士兵同吃同住，跟隨執(zhí)行“搜索并摧毀”任務(wù)（邁克爾·赫爾1977年的著作《戰(zhàn)地報(bào)道》，對(duì)這段經(jīng)歷有著令人揪心的描述），拍攝一切場(chǎng)景（法國攝影記者卡特琳·勒魯瓦的作品近期結(jié)集為《單程票赴越南，1966—1968》，展現(xiàn)了攝影師與戰(zhàn)場(chǎng)的近距離接觸）。

電視是當(dāng)時(shí)最具影響力的新聞媒介。每晚約有三千萬觀眾收看沃爾特·克朗凱特主持的哥倫比亞廣播公司晚間新聞。塔馬金引用《紐約客》電視評(píng)論家邁克爾·阿倫的說法，將越南戰(zhàn)爭(zhēng)稱作“客廳里的戰(zhàn)爭(zhēng)”。阿倫1966年首次使用這一表述，意指越南戰(zhàn)爭(zhēng)是民眾每晚通過電視親身感受的戰(zhàn)爭(zhēng)。阿倫的本意確是如此，但正如塔馬金所言，其含義不止于此。他想表達(dá)的是，1965年后，戰(zhàn)爭(zhēng)成了美國人呼吸的空氣，越南無處不在。阿倫寫道：“那些年，越南并非美國生活中唯一重要的事，卻實(shí)際最為重要；只要戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，它便舉足輕重。”

可為何會(huì)如此？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迅速成為美國政治的核心議題，多少有些令人費(fèi)解。仿佛所有人都在等待這一時(shí)刻的到來。1965年峴港登陸后三天內(nèi)，密歇根大學(xué)的一群教授便集會(huì)商議應(yīng)對(duì)之策，呼吁發(fā)起停課抗議，并于3月24日組織集會(huì)，三千名學(xué)生參與其中。宣講會(huì)于晚8時(shí)開始，徹夜進(jìn)行，期間曾遭炸彈威脅中斷。

兩天后，哥倫比亞大學(xué)也舉辦了反戰(zhàn)宣講會(huì)。4月17日，陸戰(zhàn)隊(duì)登陸僅一個(gè)月后，兩萬人在華盛頓游行反戰(zhàn)，此次示威由學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織發(fā)起。5月21日，加州大學(xué)伯克利分校的反戰(zhàn)宣講會(huì)吸引三萬人參與，持續(xù)三十六小時(shí)。此后四年，抗議浪潮愈演愈烈。似乎從一開始，所有人便知道越南戰(zhàn)爭(zhēng)注定爆發(fā)，且結(jié)局難料。

然而1950至1953年間，三萬八千五百七十四名美國人死于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，傷亡率遠(yuǎn)高于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣不得人心，卻未曾出現(xiàn)大規(guī)?！懊绹烦龀r”的示威活動(dòng)。相較之下，向峴港派遣少量陸戰(zhàn)隊(duì)不過是星星之火，卻點(diǎn)燃了一場(chǎng)耗時(shí)數(shù)年才平息的大火，也讓美國左翼陣營四分五裂。

若我們沉溺于歷史學(xué)家所謂的“回溯決定論”，不難梳理出通往最后一架直升機(jī)的脈絡(luò)。1973年1月27日，美國與北越、南越政府簽署《巴黎和平協(xié)定》，由基辛格以尼克松國家安全顧問的身份，與北越外交官黎德壽談判達(dá)成。盡管同年基辛格與黎德壽一同獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，基辛格卻清楚，這份協(xié)定意味著南越的覆滅。他不認(rèn)為北越會(huì)就此罷手，他所謀求的，是美軍撤離與南越崩潰之間，能有一段他口中的“體面間隔”。如此一來，美國便可抽身戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不算戰(zhàn)敗。

1975年4月29日，北越軍隊(duì)逼近，最后一批美國記者準(zhǔn)備撤離西貢，這座城市的陷落成為戰(zhàn)爭(zhēng)中最受矚目的場(chǎng)景之一。攝影：埃爾韋·格洛蓋恩/蓋蒂圖片社

協(xié)定的核心條款之一，是美國承諾撤軍，以換取北方釋放近六百名美國戰(zhàn)俘。（南越關(guān)押的三萬名戰(zhàn)俘也獲釋，卻鮮少有人關(guān)注。）河內(nèi)關(guān)押的最年長(zhǎng)美國戰(zhàn)俘于1964年8月被擊落，監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)八年半。到1973年，美國民眾已不再關(guān)心南越的命運(yùn)，卻心系戰(zhàn)俘安危。彼時(shí)正是“系上黃絲帶”的時(shí)代。從國內(nèi)政治角度而言，美國政府無論達(dá)成何種協(xié)議，都必須接回戰(zhàn)俘。（后來，情感焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向失蹤軍人。）

但協(xié)定最重要的內(nèi)容，并未寫在條文之中，而是體現(xiàn)在基辛格起草、尼克松致阮文紹的私人信件里，目的是說服他簽署條約。信中，尼克松作出“絕對(duì)保證”：若河內(nèi)拒絕遵守協(xié)定條款，美方將迅速采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。他表示，若北越違反和解協(xié)議，美國“將全力反擊”。若無此承諾，阮文紹絕不會(huì)簽署條約。據(jù)稱他曾這樣評(píng)價(jià)尼克松：“他是個(gè)誠實(shí)的人，我選擇信任他。”一語成讖。

停火協(xié)議幾乎立刻被雙方以小規(guī)模方式破壞。北越顯然知曉尼克松的秘密承諾（他們安插了無數(shù)雙面間諜），盡管已承受數(shù)年轟炸——美國投下的炸彈噸位，是二戰(zhàn)期間同盟國投彈總量的三倍多——卻依舊忌憚B-52轟炸機(jī)，因此行事謹(jǐn)慎，未過度施壓。他們也需要時(shí)間重整軍力。

故而1975年攻勢(shì)的首輪進(jìn)攻，實(shí)為一次試探。北越攻占省會(huì) 邦美蜀 ，隨后屏息等待。美方毫無反應(yīng)，既未派遣陸戰(zhàn)隊(duì)，也未發(fā)動(dòng)轟炸機(jī)。美國擺明了態(tài)度：“你們?nèi)缃袷侨钗慕B的麻煩?！北痹叫念I(lǐng)神會(huì)，深知西貢不會(huì)得到美國地面部隊(duì)與空中力量的保衛(wèi)，拿下這座城市的時(shí)機(jī)已然成熟。這場(chǎng)原本預(yù)計(jì)再持續(xù)兩年的戰(zhàn)役，兩個(gè)月便宣告結(jié)束。

北越步步緊逼西貢之際，阮文紹乞求美國資金援助，可國會(huì)無意再向東南亞的無底洞投入美元。4月23日，福特總統(tǒng)在杜蘭大學(xué)發(fā)表演講，宣布越南戰(zhàn)爭(zhēng)“對(duì)美國而言已經(jīng)結(jié)束”。此言贏得全場(chǎng)起立鼓掌。阮文紹聽聞此言，于4月26日辭去總統(tǒng)職務(wù)，逃走了。

截至4月30日，南越已一無所有。新任總統(tǒng)楊文明提議權(quán)力移交時(shí)，北越軍隊(duì)只是嗤之以鼻。其中一名北越軍人對(duì)他說：“所有權(quán)力已歸入革命手中，你無權(quán)交出本不屬于你的東西?！?/p>

北越軍隊(duì)并未干擾“常風(fēng)行動(dòng)”。他們的目標(biāo)是讓所有美國人撤出越南，樂見美方自行撤離。與此同時(shí)，1975至1995年間，超過三百萬印度支那人持續(xù)逃亡，這一次沒有美國援助，許多人乘船駛?cè)肽虾?。?jù)估計(jì)，至少二十萬越南人命喪海上。

美國在越南究竟為何而戰(zhàn)？1965年決定派遣陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，美國政府內(nèi)部傳閱的備忘錄中，“蒙羞”一詞反復(fù)出現(xiàn)。3月，峴港登陸后不久，美國助理國防部長(zhǎng)約翰·麥克諾頓在一份備忘錄中，為美國在越南的目標(biāo)劃分權(quán)重。他認(rèn)為，首要目標(biāo)是“避免美國蒙受屈辱性失敗”，占比七成。

另一位國務(wù)院官員喬治·鮑爾6月底告知林登·B·約翰遜：“一旦我們?cè)馐苤卮髠?，便?huì)開啟一場(chǎng)近乎不可逆的進(jìn)程。我們的介入程度如此之深，若不達(dá)成全部目標(biāo)，便無法抽身——否則國家將蒙羞。兩種可能中，即便付出慘痛代價(jià)，蒙羞的可能性也遠(yuǎn)大于達(dá)成目標(biāo)?！?/p>

換言之，從一開始，美國在越南的核心利益便是“面子”，關(guān)鍵在于不能輸。約翰遜告訴多麗絲·卡恩斯·古德溫：“我從一開始就知道，無論作何選擇，我都注定飽受指責(zé)。若我拋下真正摯愛的‘偉大社會(huì)’，投身地球另一端那場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，便會(huì)失去國內(nèi)的一切……若我放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，任由北方接管南越，我會(huì)被視作懦夫，我的國家會(huì)被視作綏靖者，我們?cè)谌蛉魏蔚胤?，都將一事無成?！?/p>

約翰遜必須這么做，只為證明自己有能力做到。與越南戰(zhàn)爭(zhēng)極為相似，只是節(jié)奏快得多，美國在伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)最終也淪為保全顏面的掙扎。短短兩周內(nèi)，美國便開始盤算如何體面結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。而與此同時(shí)，生命正在逝去。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D