文 | 鐘一

▲韋選毅，1959年出生于西安市藍(lán)田縣普化鎮(zhèn)。筆名普方、博元，號(hào)藍(lán)田居士。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文聯(lián)書畫藝術(shù)交流中心一級(jí)創(chuàng)作員、“大路畫派”的代表畫家之一。巨幅山水畫作《浩氣正清華》被天安門城樓中央大廳永久收藏，《清風(fēng)萬里醉群山》《龍脈》等作品亦在人民大會(huì)堂、中南海貴賓廳等懸掛，作品被選作國(guó)禮贈(zèng)送外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。出版著作《韋選毅畫集》《韋選毅寫生作品集》等。

韋選毅從黑色越野車上一躍而下。

身著筆挺的黑色圓領(lǐng)裝，皮鞋锃亮。他回頭看了一眼山，朝我們走過來，老遠(yuǎn)就揮手。此時(shí)，車輪帶起的塵土還沒落定。

這兩年，他從北京出來，再次回到老家藍(lán)田，開著車，從甘肅到長(zhǎng)安，把秦嶺的一溝一坎，一坡一嶺，挨個(gè)看。

開著車，遇到好看的地方，就停下來，看看秦嶺峪口里的石頭，看水是怎么拐彎的，看看云氣是怎么流動(dòng)的。

“我不太相信翻畫冊(cè)、找照片那一套�！彼f，那終究是紙上的山水，少了一口現(xiàn)場(chǎng)的活氣。

這種對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)念，他早就有了。

20多年前，他騎著摩托車，一個(gè)人“趟”過川藏線。返程的路上，他騎得飛快，車速一度飆到爆表。很難把那樣的時(shí)刻，和眼前這個(gè)溫和的人一下子重合起來。

01

比山水更早進(jìn)入他心里的，是人

韋選毅記得，小時(shí)候，奶奶罵他最多的一句話是：“你畫這畫能當(dāng)飯吃嗎？”

▲圖片提供@韋選毅

他生于1959年，正趕上國(guó)家最艱難的年月。家里沒有勞動(dòng)力，分糧時(shí)常常排到最后，給不給，都說不準(zhǔn)。吃不飽是常事，糊湯面、漿水菜、榆錢、槐花、各種野菜，都是日子的一部分。

冬天早上起來，洗臉?biāo)畠鲎×耍闷鞍驯议_，才能舀出一點(diǎn)水來。在那樣的境況里，一個(gè)孩子若還想著畫畫，在別人看來，是一件不合時(shí)宜的事。

可他偏偏就喜歡。

最早是從“小人書”“娃娃書”開始。別人看連環(huán)畫看熱鬧，他是看著里面的人物和線條，照著畫。

后來畫老虎，畫竹子，再后來，在同學(xué)家里見到一幅鏡框山水，隱約有些何海霞畫華山的意味，他就照著畫，一點(diǎn)點(diǎn)臨摹。

▲何海霞《銀裝華山》 圖源公眾號(hào)@陜西省美術(shù)博物館

奶奶覺得娃畫得好，可煤油金貴，還是更心疼那點(diǎn)燈油。常常拿煙袋鍋敲窗戶，讓他趕緊睡，把燈吹了。等老人走遠(yuǎn)了，他再悄悄把燈點(diǎn)上，繼續(xù)畫。

也不怪奶奶。韋選毅記得，有一年連著下了三個(gè)月雨，家里沒柴燒了，奶奶抄起斧頭，把小桌子劈了，后來又劈凳子，再不行，就準(zhǔn)備揭樓板。

從那以后，他一有空就往山里跑，背柴、割草、摘野果，把樓上堆得滿滿的，生怕哪一天家里再落到要拆家具、拆樓板做飯的地步。

“我是家里的老大，弟弟妹妹還小，可能我就會(huì)做得更多一些。”十幾歲的孩子，早早扛起了家里的許多重活。

后來韋選毅的畫里，那種對(duì)石頭、水勢(shì)、山路、樹影的敏感，并不只是筆墨訓(xùn)練的結(jié)果，大抵也有少年時(shí)代身體里留下的記憶——

一個(gè)常年進(jìn)山背柴、割草的孩子，對(duì)山怎么起，石頭怎么臥，水從哪兒繞，總有一種天然的感知。

他不是先學(xué)會(huì)了“皴法”，才認(rèn)識(shí)山；他是先在山里討生活，后來這些山水，成了他作品里的主角。

▲圖片提供@韋選毅

可比山水更早進(jìn)入他心里的，是人。

他觀察鄰居，觀察奶奶，觀察父親，觀察母親。奶奶強(qiáng)悍、能扛事；母親厚道、善良。

父親有才能，運(yùn)動(dòng)健將，體院出身，打籃球、騎賽車都厲害，寫毛筆字、鋼筆字也好，偏偏個(gè)性強(qiáng)，脾氣大，跟領(lǐng)導(dǎo)處不來，人生一路磕絆。

這股子脾氣，他后來也有。“跟我爸一樣，一下子就上火了�！钡f，一旦察覺，馬上就有意識(shí)去調(diào)整。

他還時(shí)時(shí)提醒弟弟：“咱父親的才氣，確實(shí)厲害；但不能學(xué)父親的脾氣，要學(xué)會(huì)克制。”

高中休學(xué)回家那一年半，家里已經(jīng)沒有再讓他讀書的打算。

村里把這個(gè)“高中生”安排到科研站去搞玉米配種，他卻拿著《芥子園畫譜》研究畫畫，躺在樹底下翻書、睡覺，授粉的時(shí)候沒有及時(shí)授粉，那一季玉米長(zhǎng)得高高大大，結(jié)出來的卻是一堆“花粒棒”。

▲圖源微信讀書

村里人罵他，覺得這小子不務(wù)正業(yè)。這個(gè)他稱作“爺”的村長(zhǎng)，卻說了一句讓他惦念到現(xiàn)在的話：你甭管，往后把畫畫好了，咱這一季苞谷不算個(gè)啥！

“村長(zhǎng)的這句話，我記了一輩子�！�

在離開家鄉(xiāng)當(dāng)兵之前，村里但凡和畫畫沾邊的活兒，他都接，給老人寫“壽”字，給新媳婦畫門簾……

有個(gè)同學(xué)的父親去世了，他們買了紙，買了老家叫“玉子”的細(xì)竹篾，要給棺材做一個(gè)罩子。請(qǐng)來幫忙的有三個(gè)人，誰也不太會(huì)弄。沒辦法，這個(gè)活兒又落在了韋選毅頭上。

韋選毅只得硬頂著上，耐心地教他們，最后自己一組裝，給做好了。做出來的棺罩有院子，有廈房，前后都有，很漂亮。

“咱家里沒什么背景，想要走出去，就得把事情干好，把自己會(huì)的東西用出來，用好�！表f選毅說。

那一夜，他徹夜未眠。第二天一早，他就跟著接兵的隊(duì)伍走了。

02

畫，不是在畫冊(cè)里長(zhǎng)出來的

當(dāng)鐵道兵，是韋選毅自己硬爭(zhēng)來的。

▲圖片提供@韋選毅

那時(shí)候，對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，當(dāng)兵幾乎是唯一的出路。雖然他上過高中，但那年月，學(xué)校停課，一代人學(xué)業(yè)在時(shí)代的洪流中荒廢了。

他在廣播里聽到接兵的到了公社，第二天一早就跑去報(bào)名。身體各項(xiàng)檢查，所有條件都符合，沒人說情，也沒什么“背景”“關(guān)系”，甚至受父親的“牽連”，政審表一度還過不了，最后還是接兵的連長(zhǎng)想辦法，爭(zhēng)取到一個(gè)名額，才把他帶走。

臨行那晚，他跟母親說：“我哪怕到部隊(duì)喂豬，都不回來了�！币痪湄�(fù)氣的話，卻傷了母親的心。但那一刻，確實(shí)也是他給自己下的狠心。

他跟著鐵道兵的隊(duì)伍去了新疆。

進(jìn)了部隊(duì)，韋選毅最初做文書，因?yàn)槟軐憰?huì)畫、黑報(bào)、墻報(bào)樣樣能行，還給飯?zhí)卯嫛段髟廊A山》，很快又被調(diào)去放電影。

▲圖片提供@韋選毅

那時(shí)候幻燈是玻璃片，在上頭寫字、畫畫，然后一片一片投影出來。

韋選毅愛鉆研，也愛琢磨，他花了點(diǎn)心思：在幻燈片上畫了山，又畫了一條鐵路，然后專門裁了一長(zhǎng)條玻璃片，畫了火車，放映的時(shí)候慢慢往里推。山是不動(dòng)的，火車就“咔嚓咔嚓”，真的進(jìn)山洞了。

“大家都鼓掌，激動(dòng)得很，都說這家伙腦子還是活泛�！痹谌珟熁脽魠R演中，韋選毅拿了第一。

這次經(jīng)歷讓他意識(shí)到：畫面是活的，它要有節(jié)奏，有推進(jìn)，有整體效果，有感染人的能力。后來韋選毅畫大畫，總強(qiáng)調(diào)整體感、氣勢(shì)和畫面運(yùn)勢(shì)，而不是只盯著局部筆墨。

▲圖片提供@韋選毅

那段時(shí)間，他憑著那點(diǎn)感覺，默默地一遍遍地練，在一次次板報(bào)，墻報(bào)上練對(duì)整體感的把控�！澳阒灰o我一個(gè)樣子，我保證做出來的東西，跟原樣差不多�！�

在部隊(duì)放電影時(shí)，他反復(fù)看一部由李仁堂出演的片子。片中有一段畫外音，大意是“人死后化作銀河里的一粒星”。

他看著，潸然淚下。“我就想，我們?nèi)司透鷺渖系娜~子一樣，隨風(fēng)而來，大地而歸。既然來了，一定得干點(diǎn)啥。”

“之后我就想通了，徹底不迷茫了。”從那以后，他只認(rèn)準(zhǔn)了一條路：畫畫。

▲圖片提供@韋選毅

再往后，部隊(duì)把他送到新疆藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修。那是他第一次接受相對(duì)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練。兩年時(shí)間，幾乎把四年的課都補(bǔ)了，素描、色彩速寫打得極扎實(shí)。

“老師給一支很寬的筆，只給一小張紙，要在十五分鐘內(nèi)找出大自然、建筑、地面三大塊色彩關(guān)系，不許拿小筆磨�！表f選毅說，別人未必懂那是什么，但他懂了。

以前靠興趣、憑感覺摸到的門道，在系統(tǒng)訓(xùn)練里，被逐步“完善”了。

在日復(fù)一日的訓(xùn)練里，韋選毅苦磨基本功。“通過反復(fù)地練習(xí)，我當(dāng)時(shí)在所有的同學(xué)里，色彩速寫畫得是最好的。畫一看很粗糙，就那么幾筆色塊，但是你把它貼在墻上，站在遠(yuǎn)處一看，是一幅協(xié)調(diào)的風(fēng)景畫。”

有一次他陪領(lǐng)導(dǎo)去一線工地看工人，工人們租住在農(nóng)家大院里�；仡^一望，大柳樹下，一個(gè)小房子，幾個(gè)人影，一種艱難中帶著溫潤(rùn)的氣息，一下子把他打動(dòng)了。

后來那張畫出來，樹是大面積的柳樹，底下才是房子、工人和小場(chǎng)景。這幅《春雨》，后來刊登在《民族畫報(bào)》上。

▲圖片提供@韋選毅

03

從西藏回來，他不再跟人較勁

1984年，百萬大裁軍，韋選毅從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到中鐵十五工程局，成了局里的專職畫家。

大概在2002年前后，中國(guó)鐵建要在美術(shù)館辦展，《風(fēng)雪青藏線》這張畫不能缺，于是派他去青藏沿線建設(shè)工地。

▲圖片提供@韋選毅

按采風(fēng)正常流程，看完以后，可以從拉薩坐飛機(jī)回北京�！拔蚁炔换�，我要走川藏線回去�！�

青藏線荒無人煙，四五千米的海拔，一眼望去，地平線上光禿禿的，“連一棵樹都沒有，太荒了�！眲傔M(jìn)藏時(shí)，他實(shí)在看不出這哪里美了。

常聽人說“川藏線是世界高原覽勝最好的一條線”，韋選毅決定自己走一趟。在拉薩，花了一萬多元，買了一輛摩托車。怕出事，領(lǐng)導(dǎo)不讓他走，他還編了個(gè)瞎話，說前頭有人結(jié)伴騎行。

其實(shí)，他出發(fā)前，準(zhǔn)備工作做得格外細(xì)致：油箱加滿能跑多少公里，備用油能跑多少公里，從拉薩到成都每一個(gè)縣城之間的距離，都要提前算清楚。補(bǔ)胎工具、離合器線、打氣筒全部備齊。

每天拍完膠卷，只要碰到郵局，就先寄回集團(tuán)公司里�！叭f一人和車都出事，至少照片還能留下�！�

▲圖源包圖網(wǎng)

在怒江邊，陽光一晃，他沒看清前頭是個(gè)大拐彎，以為還是直路。等反應(yīng)過來，已經(jīng)來不及剎車。

“路上全是沙子，車根本剎不住，只能把車自己放倒。”在往下滑的瞬間，保險(xiǎn)杠恰好卡在石頭上，人和車才沒一起翻下去。

后來回想，那一瞬間，他覺得自己可能就要完了。“真掉下去，連遺骸都未必找得著�！�

老半天見不著一個(gè)人，山那么高，風(fēng)那么硬，路那么長(zhǎng)。他說，人的許多較勁，那時(shí)都顯得可笑了。

去川藏線之前，他年輕氣盛，“常常與人起爭(zhēng)執(zhí)，看不慣這，聽不慣那的，誰把我惹操了，還會(huì)生氣，會(huì)較勁�！�

從西藏回來之后，他說：“過去有時(shí)候看誰不順眼，現(xiàn)在看誰都順眼。在大自然面前，能幸福地活著，做自己喜歡的事，比什么都好。”

回洛陽后，他把照片全部洗出來，一路畫的、記的東西都整理好，在單位搞了一個(gè)展出，“整個(gè)機(jī)關(guān)的人都來看，都覺得好。”

▲圖片提供@韋選毅

韋選毅說，《風(fēng)雪青藏線》之所以打動(dòng)人，倒不是說風(fēng)雪、鐵路、工地這些元素有多新鮮，韋選毅把人在自然面前的渺小感畫出來了——鐵路、建筑被壓得很小，昆侖大雪山和云氣才是真正的主角。

“人看著畫，先感受到的不是豪邁，而是對(duì)自然的敬畏�！�

04

命題作文里，“磨”出來的不是服從，是功力

“看著好像很順暢，但你看到的是表面。”韋選毅說。

▲圖片提供@韋選毅

幾十年來，韋選毅從未真正清閑過。50歲之前，他幾乎從不睡午覺，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)派任務(wù)。

每到重要節(jié)慶活動(dòng)，為了趕工，更是忙得腳打后腦勺，熬夜成了家常便飯。經(jīng)常早上7點(diǎn)不到，身體就自然醒了�！芭峦瓴怀扇蝿�(wù)，這都是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣�！�

在那個(gè)年代，身邊有許多跳舞的、打牌的，娛樂活動(dòng)很多，但他從來沒有參與過，“打麻將，打撲克牌，我都不會(huì)，都沒弄過，就自己忙自己的，幾十年來都這樣。”

這些對(duì)韋選毅來說，算不上最難�！罢嬲碾y在于，你本來只是個(gè)業(yè)余的，卻要把它做得很專業(yè)，甚至比專業(yè)的還要強(qiáng)。咱沒有資源，也沒有背景，沒有任何人能幫你，全靠自己去摸索�！�

▲圖片提供@韋選毅

無論是在鐵道兵部隊(duì)，還是后來轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路系統(tǒng)十五局、中國(guó)鐵建電氣化局，幾十年里，他接過太多“任務(wù)畫”。

展覽需要什么主題，哪個(gè)單位要掛一張什么畫，甚至一些外事活動(dòng)需要作品，多半會(huì)落到他頭上。

別人覺得這對(duì)創(chuàng)作來說“太多限制”，韋選毅每次都駕輕就熟。他說，這都是“逼出來的”。

“任務(wù)在那兒，時(shí)間在那兒，尺幅在那兒，領(lǐng)導(dǎo)意圖在那兒，你根本躲不開。大畫怎么起勢(shì)、怎么不亂、怎么不俗、怎么不空，全得在這個(gè)逼迫里一點(diǎn)點(diǎn)練出來�！�

▲圖片提供@韋選毅

我問他，幾十年“命題畫”，有沒有哪一張，畫完了自己心里不認(rèn)？

他想了想，說：還真沒有。

多年的苦練，讓他已經(jīng)“磨”出來一套自己的“心法”�！懊}這個(gè)東西，你不能搞得太俗氣。你把藝術(shù)和它結(jié)合起來，出來的感覺就不一樣�！�

每次接到任務(wù)，他習(xí)慣先問領(lǐng)導(dǎo)：咱們是想應(yīng)付一下，還是想拿獎(jiǎng)？如果是前者，隨便畫一張代表單位參與就行；如果是后者，就得下時(shí)間、下功夫。

“要在他的命題上，做出一點(diǎn)出乎他意料的東西。對(duì)方也沒想到，出來的效果能這么好。”

▲圖片提供@韋選毅

在洛陽那些年，每到牡丹花會(huì)前，他都會(huì)提前備下一批牡丹畫。他知道，一到接待季，通知隨時(shí)會(huì)來，人一到，畫就得拿得出來。

“那時(shí)候局里要接待鐵道部、總公司的，還有國(guó)資委的，來看牡丹的人很多，天天都忙。你不提前早點(diǎn)畫一部分放著，等到那時(shí)候就來不及了�！�

領(lǐng)導(dǎo)通知一到，韋選毅幾張牡丹畫拿出來，再配上宣傳冊(cè)，“整個(gè)下來，大家都很滿意”。別人看見的是妥帖，他自己知道，那是幾十年硬磨出來的功夫。

因?yàn)榭偰馨选坝不顑骸苯酉聛�、干漂亮，單位也越來越信他，甚至專門給他騰出大會(huì)議室當(dāng)畫室，還給裝上了空調(diào)。

“他用你，就給你好的條件；你給他把活干好，很多路自然就通了�！�

05

讓作品來說話

他也有很固執(zhí)的時(shí)候。

洛陽時(shí)期，他畫《山語》，畫阿克蘇一帶的山，很多人不認(rèn)，說這筆墨不是他們熟悉的那種路子，批評(píng)的聲音不絕于耳。

可他還是按自己的想法畫，后來，在全國(guó)第四屆山水畫200家評(píng)選中，200多個(gè)面孔里，洛陽只上了他一個(gè)。

從不爭(zhēng)辯什么，只是一幅一幅地畫，“讓作品來說話�！彼f。

給天安門城樓畫《浩氣正清華》，他反倒覺得很輕松�！皩�(duì)別人來說已經(jīng)是大畫了，對(duì)我來說還是小畫�！�

▲拍攝@曉詠

全國(guó)有160多人參與篩選，他沒太當(dāng)回事，該干什么干什么。最后只留了5個(gè)人，才有通知說：“洛陽十五局有個(gè)畫家韋選毅，把他叫到北京來�！�

為新中國(guó)成立60周年創(chuàng)作這幅畫時(shí)，他想得很明確：我是陜西人，我就畫秦嶺。但畫秦嶺又不能只是畫成一座山——它必須既是山，也是分界線，是氣候，是南北文化，也是國(guó)家慶典語境里能夠承載象征意味的東西。

“56棵樹象征56個(gè)民族，60座山峰寓意新中國(guó)成立60周年，4個(gè)村莊代表四季，12戶人家代表12個(gè)月。”這些元素都納入畫面邏輯里。

草圖畫了6米。“比所有人的草圖都大。”他說，“你畫這種大工程，不能拿個(gè)那么小的草圖去應(yīng)付�！�

以韋選毅的經(jīng)驗(yàn)來看，草圖小了不行，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)會(huì)很認(rèn)真地對(duì)著草圖來看�！暗綍r(shí)候一看，原來這是兩個(gè)字，你后來咋變成三個(gè)字了？他就跟草圖對(duì)嘛�！�

▲圖片提供@韋選毅

當(dāng)時(shí)，為了讓他在北京安心創(chuàng)作，北京市政府給中國(guó)鐵建發(fā)一封函，邀請(qǐng)單位畫家韋選毅為新中國(guó)成立60周年天安門城樓，創(chuàng)作一幅作品，多大尺幅，大概需要多少時(shí)間，全部都定好了。

有了集團(tuán)公司黨委的支持，那幾個(gè)月，韋選毅全身心地投入創(chuàng)作中。“我當(dāng)時(shí)去那兒畫畫，才發(fā)現(xiàn)我畫畫的地方是有攝像頭的。

我原本想著一個(gè)月兩個(gè)月給它弄完，我還要回去上班。人家這樣盯著，咱就沉下心來好好畫�！表f選毅笑言。

幾個(gè)月的時(shí)間里，他吃住都在天安門地區(qū)管委會(huì)的小賓館，除了畫畫，就是睡覺，在升降機(jī)上一畫就是一整天。“有時(shí)，畫了一天從里面出來，還覺得有點(diǎn)兒恍惚�！�

▲圖片提供@韋選毅

韋選毅說，最難的倒不是體力不行，而是整體畫面的處理。“我要把秦嶺那種神秘感，把它那種連綿起伏的感覺，體現(xiàn)出來�！�

后來看展覽的人說：看著那云確實(shí)像在動(dòng)，看著秦嶺那種美，確實(shí)受到了感染�！坝泻枚嗳水嬛嬛蛠y了。你站在遠(yuǎn)處看，我那種畫是完整的、舒服的，有震撼感。”

后來，這幅畫把他帶到了北京，也讓他最后留在了北京。

06

回到秦嶺，去畫自己內(nèi)心最深的那幅畫

2019年退休，他一個(gè)人，一輛車，回到了陜西藍(lán)田老家。

“給孩子們也買了房，他們工作都穩(wěn)定。反正我不管你們，你們也別來煩我。”說完，韋選毅笑了。

“接下來，我要畫一幅大畫，希望能讓更多的家鄉(xiāng)父老，看到我眼中的秦嶺秦川�！�2026年2月26日，在陜西省圖書館，他辦了回鄉(xiāng)之后的第一次作品展。

“我這個(gè)藍(lán)田的農(nóng)村娃，一步步走到北京，也確實(shí)不容易�！比松⒘酥�，他說這一輩子，很多時(shí)間都不是自己說了算：工作調(diào)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)安排、時(shí)間、節(jié)點(diǎn)、責(zé)任……

那幅心里最深的畫，他構(gòu)想了很多年。

原來以為，是畫一幅波瀾壯闊的“八百里秦川”。這兩年的寫生，他發(fā)現(xiàn)不只是大山水那么簡(jiǎn)單了——

要將整個(gè)秦嶺的歷史文脈，比如大地灣文化、周原文化，還有現(xiàn)代的物質(zhì)文明。以及這些年的現(xiàn)實(shí)的變化，比如高鐵、高速公路，都得想辦法融進(jìn)去。

同時(shí)，這幅畫卷里的山川、樹木、房屋乃至歷史遺存，都得有原型可依。

“比如說，沒去過這兒的人，他一看，覺得挺生動(dòng)、挺好看、很美；而在這生活的人，他會(huì)說，這就是我們家門前，或者就是我們那一橋、那一溝。”

▲圖源包圖網(wǎng)

所以，他堅(jiān)持去采風(fēng)和寫生，到現(xiàn)場(chǎng)去感受一樹一草、一溝一壑。

“如果僅僅是個(gè)山水畫，那就沒有多少意義了。”

越往深處想，他就越覺得這幅畫卷，所承載的內(nèi)涵更多，“這是一幅很大的畫，不是形式上的大，而是它的內(nèi)涵和空間都很大，所以，我身上的擔(dān)子也很重�！彼f。

但這一次和以往不同，他可以更從容，也更自由：這張畫沒有限定日期，沒人問他什么時(shí)候交稿，什么時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)要用。

“這次是我自己說了算�！�

▲拍攝@曉詠

作者簡(jiǎn)介：鐘一，媒體人、人物傳記作者、馬拉松輕度愛好者。