臘肉炒蒜薹，紅燒排骨，清炒時蔬，蒜蓉粉絲蝦。

程遠洲吃得很開心。

“還是媽做的菜好吃?！?/p>

他當著我的面說，婆婆笑得合不攏嘴。

“那當然，你媳婦做的那叫什么菜，水煮白菜的水平?！?/p>

“媽?！背踢h洲象征性地攔了一句。

“我說錯了嗎？”婆婆放下筷子，“曉棠，我不是說你。你工作忙我理解，但女人嘛，再忙也得把家顧好?！?/p>

“遠洲在天上飛那么辛苦，你在地上得接住他?！?/p>

我夾了一塊排骨，沒說話。

接住他，我在地上接飛機接了五年。

雷暴天、大霧天、風切變，每一架飛機、每一條指令都關(guān)系著幾百條人命。

他在天上飛，我在塔臺上盯著雷達屏幕引導他降落。

有一次他遇到嚴重顛簸，是我在頻率里第一時間給他調(diào)配了備降機場。

他落地后給我發(fā)了條消息：“今天辛苦了?！?/p>

那是三年前的事了。

之后他再也沒說過類似的話。

飯后婆婆拉著程遠洲在客廳看電視，我洗碗。

婆婆的聲音從客廳傳來，壓低了但我聽得見。

“遠洲，你跟媽說實話，你跟曉棠到底怎么了？”

“沒怎么，就是她太軸了?！?/p>

“什么事？”

“上次下大雨航班延誤，我讓她幫個小忙，她不肯?！?/p>

“什么忙？”

“就是讓我的航班早點落。她非說違規(guī)?！?/p>

婆婆提高了音量：“這有什么的！又不是殺人放火，自己老公的飛機，往前排一下怎么了？”

“我早就說過，女人不要干這種死板的工作。當初讓她辭了來家里相夫教子，她不肯?！?/p>

“現(xiàn)在好了，工作學了一身臭毛病，對自己老公都拿規(guī)矩說事?！?/p>

我關(guān)了水龍頭，手上全是洗潔精的泡沫。

程遠洲沒有替我解釋，一個字都沒有。

他只是說：“媽，你別說了，她聽見?！?/p>

“聽見怎么了？我說的不對嗎？”

我站在廚房里，泡沫順著手指往下滴。

這就是我在這個家里的位置。

五年了，我的專業(yè)素養(yǎng)是“臭毛病”，我的職業(yè)底線是“太軸”。

我守住了二十三架飛機上幾千條人命的安全是“幫個小忙都不肯”。

我把碗放進瀝水架，擦干手，走出廚房的時候，婆婆和程遠洲同時看向我。

我的表情很正常。

“媽，水果洗好了放桌上，你們吃?！?/p>

婆婆愣了一下，大概沒想到我這么平靜。

“哦，好?！?/p>

我回了臥室，關(guān)上門。

打開手機，林可的消息剛好彈出來。

“律師約好了。周一下午兩點，城西的信和律所，張曉薇律師，專做婚姻訴訟，勝率很高?！?/p>

我回了三個字。

“收到了?！?/p>

06

周一下午我值完早班，直接去了律所。

張曉薇律師三十七八歲，短發(fā)，說話干脆。

我把牛皮紙信封遞給她。

她一頁一頁翻看，翻到酒店雙房訂單時停了一下。

“這些數(shù)據(jù)你是通過合法渠道獲取的？”

“航班旅客信息和排班表是我工作系統(tǒng)的合法權(quán)限。酒店訂單是他公司郵箱里的報銷郵件，密碼他給過我?！?/p>

“手表和大衣的照片呢？”

“在我們的共同住所拍攝的，在我們共同的房間里?！?/p>

張律師點了點頭。

“這些作為婚姻中發(fā)現(xiàn)配偶異常行為的佐證是可以的。但要走訴訟離婚的話，還需要更直接的出軌證據(jù)?！?/p>

“不過一一”她合上文件夾，“你們的婚房產(chǎn)權(quán)情況怎么樣？”

“房子總價兩百八十萬，我爸媽出了一百六十八萬首付。貸款寫的兩個人的名字，月供一萬一?！?/p>

“一萬一的月供誰在還？”

“每個月從他工資卡自動扣?！?/p>

“房產(chǎn)證上寫的誰的名字？”

“我和他兩個人?！?/p>

“首付一百六十八萬的來源能證明嗎？”

“能。我爸媽的銀行轉(zhuǎn)賬記錄，直接轉(zhuǎn)到了開發(fā)商賬戶?！?/p>

張律師笑了一下。

“那你的情況很清楚。首付占比百分之六十，由你父母出資，有完整轉(zhuǎn)賬記錄。即便房產(chǎn)證上是兩個人的名字，法院在分割時也會充分考慮出資比例。”

“如果能證明他存在婚內(nèi)出軌，你在財產(chǎn)分割上會更有利?！?/p>

“張律師，我不要他凈身出戶?！?/p>

她看了我一眼。

“我要的是公平。房子首付是我爸媽出的，房子應該歸我。車是婚后買的，他可以拿走。存款各自名下的歸各自?！?/p>

“其他的，我不要?！?/p>

張律師把條件記了下來。

“可以。如果協(xié)議離婚，這些條件完全合理。如果他不同意，我們走訴訟?！?/p>

“還有一件事。”

“你說?！?/p>

“他在惡劣天氣期間通過私人電話聯(lián)系塔臺要求航班優(yōu)先放行，這屬于違反民航管理條例的行為。我有通話時間和系統(tǒng)日志記錄?！?/p>

張律師的筆停了。

“你是說，你打算向民航監(jiān)管部門舉報？”

“這不是打算。這是我的職責?！?/p>

“發(fā)生違規(guī)行為，目擊者有義務(wù)上報。我當時因為他是我丈夫，沒有立刻上報。但這個事不處理，會留安全隱患?！?/p>

張律師看了我?guī)酌腌姟?/p>

“你確定？這意味著他可能會被停飛?！?/p>

“我確定?！?/p>

從律所出來，外面在下小雨。

我站在檐下，把林可發(fā)來的一個鏈接點開看了看。

是她幫我找的出租房，離我上班的地方十五分鐘車程。

兩室一廳，朝南，月租三千二。

我預約了當天晚上看房，七點鐘到的。

房子在六樓，沒電梯。

推開門，客廳很小，但窗戶很大，對面是一排銀杏樹。

房東阿姨說這棵銀杏有二十多年了，秋天葉子全黃的時候特別漂亮。

我站在窗前看了一會兒。

腦子里忽然閃過一個念頭：這里放張書桌剛剛好。

然后我笑了一下。

我已經(jīng)在想怎么布置了。

“阿姨，這房子我要了?！?/p>

當場簽了合同，付了兩個月押金和一個月租金。

九千六。

回家的路上，程遠洲發(fā)來消息。

“今晚值班，不回家了?！?/p>

我看著這條消息，打了幾個字又刪掉。

最后回了一個“好”。

他不知道的是，他口中的“值班”那天根本沒有夜航排班。

我查過了，那天是方筱禾從三亞飛回杭州的日子。

07

接下來一周，我做了三件事。

第一件，把我的私人物品分三次搬到了新租的房子。

每次趁程遠洲不在家，裝一個行李箱。

衣服、證件、存折、我媽給的金鐲子、大學畢業(yè)照、還有那本我翻了

無數(shù)遍的《航空管制手冊》。

五年婚姻，我的東西裝了三個行李箱。

不多。

第二件，去銀行把我個人賬戶的工資卡、理財賬戶全部做了變更。

把自動轉(zhuǎn)賬到家庭公共賬戶的設(shè)置取消了，以后我的工資只進我自己的卡。

第三件，寫舉報材料。

日期，時間，航班號，通話內(nèi)容，系統(tǒng)日志截圖。

措辭嚴謹，用的是民航局標準的安全事件報告格式。

我寫了三個晚上，改了兩遍。

不多一個字，不少一個字。

舉報人簽名欄，我工工整整寫上了自己的名字和管制員編號。

周四晚上程遠洲在家。

他躺在沙發(fā)上刷短視頻，屏幕的光映在他臉上。

我坐在餐桌前，面前攤著一份離婚協(xié)議。

張律師擬好的。

條款清晰：房產(chǎn)歸我，車輛歸他，各自存款歸各自，無子女撫養(yǎng)問題，雙方自愿協(xié)商。

我把協(xié)議看了最后一遍，折好，裝進一個A4大小的牛皮紙信封。

然后走進臥室，打開衣柜。

程遠洲的飛行箱靠在最里面。

那個黑色帶密碼鎖的飛行箱。

密碼是我們的結(jié)婚紀念日。

我輸入密碼，鎖彈開了。

飛行箱里面是他下一趟航班要用的東西--制服、證件夾、航圖iPad、備用耳機。

以前我每次都會在側(cè)袋里塞兩包咸蛋黃餅干。

他愛吃。

飛長航線的時候，機組餐他嫌難吃，就在駕駛艙里掰餅干吃。

有一次他跟我說：“老婆，你放的餅干救了我的命，那天的機組餐實在太難吃了?！?/p>

那是三年前。

這一次，側(cè)袋里我沒放餅干，放的是離婚協(xié)議。

我把信封塞進去，拉上拉鏈。

關(guān)好飛行箱，鎖上密碼鎖。

一切恢復原樣。

程遠洲后天飛。

杭州至三亞，他的老航線。

方筱禾應該已經(jīng)買好了頭等艙的票。

而他落地之后，打開飛行箱，看到的不再是餅干。

是我五年婚姻的結(jié)束通知。

第二天上午我去了單位，把舉報材料遞交給了安全監(jiān)察室的柳主任。

柳主任看完后沉默了很久。

“季曉棠，你知道這意味著什么？”

“知道?！?/p>

“他是你愛人?！?/p>

“他是機長。在管制頻率之外通過私人電話聯(lián)系塔臺要求優(yōu)先放行，這是違規(guī)。跟他是不是我愛人沒有關(guān)系。”

柳主任把材料合上。

“我會按程序上報?！?/p>

我點點頭，轉(zhuǎn)身走出辦公室。

走廊很長。

我的工牌在胸前輕輕晃動。

上面寫著：季曉棠，進近管制員，編號JC-0892.

這是我的名字。

聽書

不是誰的妻子，不是誰的兒媳。

是我自己。

08

程遠洲飛走的那天早上，我照常去上班。

沒有送他，沒有告別。

他拖著飛行箱出門的時候，我在衛(wèi)生間刷牙。

門鎖“咔嗒”一聲響。

然后是拖箱子下樓的聲音，越來越遠。

那天我值中班，下午一點到晚上九點。

整個下午，我坐在管制席上，面前是三塊屏幕和一副耳機。

進場航班一架接一架，我的指令清晰穩(wěn)定。

“南方3527, 下降高度3600, 航向290，排序第四，預計進場時間18分鐘?！?/p>

“東方7814，維持當前高度，速度減至220節(jié)?！?/p>

老周坐在旁邊的席位上，間或看我一眼。

“今天狀態(tài)不錯?！?/p>

“嗯?！?/p>

下午五點四十三分。

我的手機震動了一下。

不能看。值班期間手機是禁用的。

七點鐘換班休息的時候，我打開手機。

程遠洲的未接來電：三個。

微信消息四條。

第一條，下午三點十二分--他落地后大約一個小時。

“季曉棠，飛行箱里那個信封是什么意思？”

第二條，三點三十分。

“你開什么玩笑？離婚協(xié)議？”

第三條，四點十五分。

“我給你打電話你為什么不接？”

第四條，五點四十三分。

“季曉棠，你最好給我一個解釋?！?/p>

語氣從困惑到憤怒，遞進得很標準。

跟他冷戰(zhàn)時一模一樣，覺得自己占理，覺得是我在無理取鬧。

我沒回復。

把手機放回口袋，回到席位繼續(xù)值班。

晚上九點下班，走出管制大樓，手機又震了。

這次是婆婆打來的。

我沒有接。

走到停車場，上車，發(fā)動引擎。

車載藍牙自動連接手機，婆婆的第二通電話打進來了。

“曉棠！你是不是瘋了？離婚協(xié)議？你們好好的離什么婚？”

“媽，我和程遠洲的事我們自己解決，您別操心了?！?/p>

“自己解決？你把離婚協(xié)議塞進他箱子里，這叫自己解決？”

“遠洲在三亞急得不行，你知不知道

他明天還有航班？你讓他怎么飛？”

我握著方向盤，看著擋風玻璃外的夜色。

“媽，他飛不飛得了，不取決于我?！?/p>

“你什么意思？”

“沒什么意思?！?/p>

我掛了電話。

開車回了新租的房子。

六樓，沒電梯。

我一層一層爬上去，打開門，客廳

里空蕩蕩的，只有一張折疊桌和一把椅子。

窗外銀杏樹的影子印在墻上。

我坐在椅子上，忽然覺得安靜真好。

五年了，我已經(jīng)記不清上一次這么安靜是什么時候。

沒有婆婆的嘮叨，沒有程遠洲的冷臉，沒有那個家里永遠彌漫的、讓我喘不過氣的憋悶。

手機又響了。

程遠洲。

我接了。

“季曉棠，你到底想怎樣？”

他的聲音又氣又急，背景里很吵，像是在酒店大堂。

“離婚協(xié)議書上寫得很清楚?！?/p>

“你一一”

“房子歸我，車歸你，各自存款歸各自。條件很公平?！?/p>

“你憑什么？”

“房子首付一百六十八萬是我爸媽出的。這個你知道?！?/p>

他沉默了三秒。

“就因為那天我讓你幫個忙你不肯，你就要離婚？你至于嗎？”

“不是因為那個?！?/p>

“那是因為什么？”

“程遠洲，方筱禾是誰？”

電話那頭徹底安靜了。

安靜了很久。

久到我以為他掛了。

“??你怎么知道這個名字？”

“你每一趟航班她都買頭等艙。半年，二十三次。你主動調(diào)班飛三亞航線，每次多留一天。酒店開兩間房?！?/p>

“你書房抽屜里有塊百達翡麗，背面刻 著 ' ToY. Z .’。衣 柜 里 有 件BrunelloCucinelli的大衣，吊牌剪了，但洗標還在。還有個zippo打火機，底下刻著'YZ&XH'?！?/p>

他的呼吸很重。

“你翻我東西了?！?/p>

“那是我們家?！?/p>

“我——那些東西——”

“程遠洲，你不用解釋。協(xié)議你看過了，條件我說過了。你同意就簽字，不同意我走訴訟?！?/p>

“季曉棠！”

“還有一件事?！?/p>

我的聲音很平。

“你那天通過私人電話聯(lián)系塔臺要求優(yōu)先放行的事，我已經(jīng)按規(guī)定向安全監(jiān)察室提交了報告?！?/p>

這一次，他真的掛了。

因為他知道這意味著什么。

停飛調(diào)查。

09

程遠洲第二天就飛回了杭州。

他沒回家。

他去了他媽那里。

我是怎么知道的？因為婆婆從那天起每隔兩個小時就給我打一通電話。

早上八點第一通。

“曉棠，你們倆到底因為什么鬧成這樣？遠洲回來了，臉色難看得嚇人。你過來，我們坐下來好好談?！?/p>

我說不用了。

十點第二通。

“你這孩子怎么這么犟？遠洲說你舉報他了？你怎么能這樣？他是你老公！”

“媽，他違規(guī)了?！?/p>

“什么違規(guī)不違規(guī)的，一家人還分這么清？”

我沒再說下去。

中午十二點第三通。

這次不是婆婆，是程遠洲的發(fā)小，

陳浩。

“嫂子，我聽遠洲說了。你們夫妻拌嘴很正常，別鬧大了。我約個地方你們見面聊聊？”

“陳浩，你知道方筱禾嗎？”

電話那邊頓了一下。

“誰？”

“沒事，你問問你兄弟吧?！?/p>

下午兩點，婆婆不打電話了，直接來了。

來的不是我和程遠洲的家。

她不知道我搬出來了。

她去了舊房子，用程遠洲給的備用鑰匙開了門。

發(fā)現(xiàn)家里空了一半。

我的衣服、證件、私人物品全部不在了。

婆婆當場打來電話，聲音發(fā)顫。

“你搬走了？”

“搬了?！?/p>

“你搬哪去了？”

“我自己租的房子。”

“季曉棠！你過分了！”

“你說離就離、說搬就搬，你把我兒子當什么？”

“媽，您兒子在三亞跟別的女人開兩間酒店房間的時候，有沒有把我當什么？”

婆婆的聲音卡住了。

“你胡說什么？”

“我有完整的數(shù)據(jù)記錄。航班旅客名

單、排班調(diào)換記錄、酒店訂單。你要看的話，我可以發(fā)給你?！?/p>

沉默。

很長的沉默。

然后婆婆換了一種語氣。

“曉棠，就算遠洲??就算他犯了糊涂，男人嘛，哪個不犯糊涂？你們五年感情了，為了個外面的女人就離婚，值得嗎？”

“值得?！?/p>

“你——”

“媽，五年里我替他收拾行李箱，我在暴雨天引導他的航班降落，我的爸媽掏了一百六十八萬給他買房。他回報我的是什么？冷暴力、外遇、和一句’幫個小忙都不肯’?！?/p>

“這些我都可以不跟您算。但他連我的職業(yè)底線都不尊重的時候，這段婚姻就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

婆婆掛了電話。

第二天，程遠洲收到了民航安全監(jiān)察室的正式通知。

停飛，接受調(diào)查。

調(diào)查期間不得執(zhí)行飛行任務(wù)。

他打來電話的時候，語氣已經(jīng)不是憤怒了。

是慌。

“曉棠，你能不能把舉報撤了？”

“撤不了。已經(jīng)進入正式調(diào)查程序了?！?/p>

“那你能不能跟柳主任說一下——”

“程遠洲，你在讓我再違規(guī)一次?！?/p>

他沒再說話。

過了大概十秒鐘。

“季曉棠，你到底要什么？”

“離婚協(xié)議上寫得很清楚?！?/p>

“我不簽。”

“那就走訴訟?！?/p>

他掛了。

他以為“我不簽”就能拖住我。

他不知道張律師早就準備好了訴訟材料。

他也不知道，更大的事情還在后面。

10

程遠洲被停飛的第三天，航空公司人事部門找他談話。

不是因為塔臺違規(guī)通話的事。

是因為另一件事。

安全監(jiān)察室的調(diào)查觸發(fā)了內(nèi)部審計。

審計發(fā)現(xiàn)，程遠洲近半年頻繁調(diào)班飛同一航線，且每次都在駐站酒店多開一間房。

多出的房間費用走的是機組協(xié)議價。

換句話說，他用公司跟酒店的協(xié)議價為私人目的開房。

金額不大，每次四百二，十二次加起來五千零四十塊。

但性質(zhì)是利用職務(wù)便利謀取私利。

航空公司對這種事零容忍。

人事部門給了他兩個選擇：自行辭職，或等待處分。

消息傳到程遠洲母親耳朵里的時候，老太太終于坐不住了。

她沒有再打電話給我。

她帶著程遠洲，直接找到了我的新住處。

不知道她從哪里打聽到的地址。

可能是林可?？赡苁浅踢h洲翻了我的手機定位。

不重要了。

那天晚上我剛下班回到家，樓道里就聽見了爭吵聲。

是婆婆的聲音，在跟隔壁的房東阿姨解釋什么。

我上到六樓，看見婆婆和程遠洲站在我的門口。

婆婆的眼睛是紅的。

程遠洲的臉色灰白。

“進來說?！?/p>

我開了門。

房間很小，沒有多余的椅子。

我坐在唯一的那把椅子上。

他們站著。

婆婆先開口。

“曉棠，遠洲知道錯了。你們能不能不離？”

我看向程遠洲。

他低著頭，嘴唇抿成一條線。

“程遠洲，你自己說?！?/p>

他抬起頭，眼睛里有血絲。

“方筱禾??我跟她確實有來往。但沒有你想的那么嚴重?！?/p>

“什么叫沒那么嚴重？”

“就是??認識時間不長，沒到那一步?！?/p>

“沒到哪一步？二十三次頭等艙，十二次酒店雙房，二十三萬八的百達翡麗，三萬四的大衣。程遠洲，你覺得這叫’沒到那一步’？”

婆婆在旁邊插嘴：“曉棠，不管怎么說，人遠洲已經(jīng)知道錯了--”

“媽?！?/p>

我看向她。

“您上次在我家廚房里說我’學了一身臭毛病’，說’女人不要干這種死板的工作’?！?/p>

“您覺得我應該辭了工作在家相夫教子。”

“如果我當初真的聽了您的話，辭了管制員的工作，今天我拿什么跟你們談？”

婆婆的嘴張了張，沒說出話。

“我沒有工作，沒有收入，沒有自己的職業(yè)身份。程遠洲想冷戰(zhàn)就冷戰(zhàn)，想在外面養(yǎng)人就養(yǎng)人，您想讓我忍就讓我忍?！?/p>

“我憑什么？”

我站起來，從桌上拿起一份文件。

“這是我整理的全部證據(jù)。旅客信息、排班記錄、酒店訂單、信用卡賬單、禮物照片?！?/p>

“這些東西每一件都指向同一個事實：程遠洲在我們的婚姻存續(xù)期間，與另一名女性長期保持不正當關(guān)系。”

我把文件放在折疊桌上。

“離婚協(xié)議的條件我說過了。房子歸我，車歸他，存款各自歸各自?！?/p>

“如果他現(xiàn)在簽字，我不追究其他。不要賠償，不要道歉，不糾纏?！?/p>

程遠洲的喉結(jié)動了一下。

“你舉報的事??能不能幫我想想辦法？”

“想什么辦法？”

“你跟你們單位說一下，我以后不會再犯了?！?/p>

“程遠洲，你知道你那通電話的性質(zhì)是什么嗎？”

“暴雨預警，風切變頻繁，二十三架飛機在空中等待進場。那天晚上的進場序列是我和老周花了四十分鐘算出來的，精確到秒?！?/p>

“每一架飛機的排序都有氣象、油量、等待時間的綜合考量。你一通

電話讓我把你塞到前面去，后面的飛機怎么辦？”

“排在你后面的那架國航客機已經(jīng)在油量警告了。如果我真的讓你先落，它就得復飛去備降場。上面坐著兩百七十三個人?！?/p>

“兩百七十三條命，和你的’方便’，你讓我選？”

程遠洲的臉白了。

他從來沒想過這些。

他只知道他的航班排第十四，落地

要等，他著急。

他著急是因為方筱禾坐在他的頭等艙里。

他想讓她早點下飛機。

為了這個，他讓他的妻子在塔臺上違規(guī)。

“你連塔臺的規(guī)矩都不尊重。”

我看著他的眼睛。

“我怎么相信你尊重過這段婚姻?！?/p>

程遠洲站在原地，雙手微微發(fā)抖。

婆婆忽然蹲了下來。

不是生氣，不是發(fā)脾氣。

是腿軟了。

她大概終于明白了——她兒子做的不只是“犯糊涂”。

是把妻子的職業(yè)底線、專業(yè)尊嚴、和幾百個陌生人的安全，全部碾在了他那點私欲的輪子底下。

“簽吧。”

我把筆遞過去。

程遠洲看著那支筆，看了很久。

“我還有一個問題。”

“你說。”

“你??是什么時候下的決心？”

我想了一下。

“你打那通電話的時候?！?/p>

“不是發(fā)現(xiàn)方筱禾的時候？”

“發(fā)現(xiàn)她只是讓我確認了一件事?！?/p>

“什么事？”

“你從來沒把我當過co-pilot."

他愣住了。

我知道他聽懂了。

co-pilot.

方筱禾送他的表上刻的那個詞。

她自居副駕駛。

而我，他名義上的機長太太，連進入駕駛艙的資格都沒有。

程遠洲接過筆。

手在簽名欄上方懸了幾秒。

然后落筆。

字很潦草。

像他以前簽飛行日志一樣。

簽完后他站起來，轉(zhuǎn)身往門口走。

走到門邊的時候他停了一下。

“箱子里的餅干??是從什么時候開始不放的？”

“這次?！?/p>

他點了點頭。

沒回頭。

門關(guān)上了。

樓道里傳來腳步聲，一層一層往下走。

婆婆還蹲在地上沒起來。

我走過去，扶了她一把。

“媽，走吧?！?/p>

婆婆站起來，腿還在抖。

她看著我，嘴唇動了動。

最后只說了一句話。

“曉棠，對不起?！?/p>

我沒回答。

只是把門打開，等她出去。

門關(guān)上之后，房間里又恢復了安靜。

窗外銀杏樹的葉子在路燈下輕輕晃著，影子落在白墻上，一明一滅。

我坐回椅子上，面前的桌上是簽好的離婚協(xié)議。

墨跡還沒干透。

我伸手拿起來，對著燈光看了一眼。

程遠洲三個字寫得歪歪扭扭。

不像他以前的簽名。

以前他簽字很利落，一筆到底，跟他起飛前簽飛行放行單一樣。

這次不一樣。

但不重要了。

我把協(xié)議折好，放進信封，放進包里。

然后起身去廚房燒了一壺水。

這間小房子的灶臺是舊的，點火要按三次才能著。

水壺是我從超市買的，二十九塊九。

水開了，我泡了一杯茶。

杯子也是新買的。

白瓷的，沒有任何圖案。

不像舊家里的那套情侶杯，上面印著“Mr. Pilot”和“Mrs. Pilot”.

那是結(jié)婚第一年程遠洲買的。

后來“Mrs. Pilot”那只磕了一個角，我一直用著。

現(xiàn)在那只杯子還在舊房子的碗柜里。

我不打算去拿了。

11

離婚手續(xù)辦得很順利。

周三上午去的民政局。

程遠洲的眼睛有些腫，像好幾天沒睡好。

全程沒怎么說話。

工作人員把兩本綠色的離婚證遞過

來的時候，他的手伸出去又縮回來。

最后還是接了。

我也接了。

出了民政局的門，三月的風還有些涼。

他站在臺階上，手里攥著那本綠本子。

“曉棠?！?/p>

“嗯？”

“后面……調(diào)查的事，你覺得我會怎樣？”

“如果只是違規(guī)通話，大概率是停飛三到六個月加行政警告。如果酒店的事也算進去，可能會有經(jīng)濟處分?！?/p>

我沒有夸大，也沒有縮小。

實話。

他的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什么。

“你真的很專業(yè)?！?/p>

“一直都是?！?/p>

我說完轉(zhuǎn)身走了，身后他喊了一聲。

“季曉棠?！?/p>

我停了一步。

“那些餅干??咸蛋黃味的。謝謝你?！?/p>

我沒有回頭。

走到停車場，上車，系安全帶，發(fā)動引擎。

出了停車場大門的時候，后視鏡里

映著民政局的臺階。

程遠洲還站在那里，手里攥著綠本子，一動不動。

后來聽林可說，程遠洲最終接受了航空公司的內(nèi)部處分，降級為副駕駛，工資降了百分之四十。

方筱禾在得知他被停飛和降級之后，那個坐了半年的頭等艙就再也沒有出現(xiàn)過。

林可在微信上發(fā)了個偷笑的表情。

“果然是追機長的，不追副駕駛?！?/p>

我沒回她。

倒不是覺得有什么快感。

只是覺得一切都塵埃落定了。

房子的過戶手續(xù)在月底辦完了。

兩百八十萬的房子。

我爸媽的一百六十八萬首付終于有了實際歸屬。

過戶那天我爸在電話里沉默了很久，最后說了句：“棠棠，回來吃飯?！?/p>

我說好。

那天晚上我媽做了紅燒魚和冬瓜排骨湯。

吃飯的時候誰都沒提程遠洲。

我媽給我碗里夾魚肚子上的肉，軟的，沒刺。

跟我小時候一模一樣。

日子就這么過下去了。

我還是每天去塔臺上班。

早班六點到下午一點，中班一點到晚上九點，夜班九點到第二天早上六點。

三班輪轉(zhuǎn)，風雨無阻。

有一天值夜班，凌晨三點，屏幕上忽然彈出氣象預警。

暴雨。

風切變。

跟那天晚上一模一樣。

我看著雷達屏上密密麻麻的光點，戴上耳機。

“所有進場航班注意，跑道風切變預警，當前能見度下降，準備執(zhí)行等待程序?！?/p>

一架一架排好序。

計算間距，核對油量，監(jiān)控氣象變化。

老周在旁邊遞了一杯咖啡過來。

“行不行？”

“行?！?/p>

那天晚上我接了十九架飛機。

每一架都穩(wěn)穩(wěn)落地。

沒有人打私人電話進來要求插隊。

凌晨五點半，最后一架航班安全著陸。

我摘下耳機，靠在椅背上，長長呼了一口氣。

窗外的雨小了。

天邊泛著灰藍色的光，太陽快出來了。

管制大廳里很安靜，只有設(shè)備運轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴聲。

我低頭看了一眼胸前的工牌。

季曉棠，進近管制員，編號、JC-0892.

這個身份不屬于任何人的妻子。

只屬于我自己。

老周收拾東西準備交班，路過我身后的時候拍了拍我的椅背。

“季管，今天的序列排得漂亮?！?/p>

“謝謝周哥?！?/p>

“走了，早點回家睡覺?！?/p>

我站起來，伸了個懶腰。

“好?！?/p>

走出管制大樓的時候，雨停了。

空氣里有泥土和青草的味道。

我站在門口深吸了一口氣。

然后拿出車鑰匙，朝停車場走去。

新租的房子在十五分鐘車程外。

六樓。

窗外有一棵二十年的銀杏。

房東阿姨說秋天葉子全黃的時候特別漂亮。

我還沒見過。

但不著急。

來日方長。

(全文完)