關于《黃卡》的補白

梁曉聲

《黃卡》之于我，好比一個綜合素質挺不錯的“男孩”，卻沒獲得到應有的發(fā)展機遇，責任又全在我這位“家長”。何以非言“男孩”而不是“女孩”呢?

在我看來，文學作品是有性別的，并且不受作者的性別之影響。比如曹雪芹是男性，《紅樓夢》則女性氣質顯然;艾捷爾·麗蓮·伏尼契是女性，《牛虻》卻男性氣質顯然;喬治·桑是女性作家，作品沒有男性氣質;艾米莉·勃朗特和她的《呼嘯山莊》也是如此;列夫·托爾斯泰的《復活》是中性的，《安娜·卡列尼娜》是女性氣質的，《戰(zhàn)爭與和平》是典型男性氣質的。確乎——作品的性別氣質，主要由主人公的性別而定。當作者的性別與作品主人公的性別相反，作者在創(chuàng)作過程必然要實行自身性別的轉化思維。《黃卡》的兩個主要人物是男性，故我言其為“男孩”。

中國的戶口現(xiàn)象，乃是最具中國特色的現(xiàn)象。不是之一，而是“最”。1982年全國短篇小說獎評選過程中，我有兩篇短篇小說三輪評選都入圍了——《這是一片神奇的土地》和《西郊一條街》。

內容講在城市邊緣某處，《西郊一條街》發(fā)表于江蘇省文學期刊《雨花》一原本城鄉(xiāng)居民混住，忽而開出一條街，宣布這邊為城，那邊為村。屬于城市的這一邊每戶發(fā)城市戶口，開始供應商品糧；屬于鄉(xiāng)下的那邊只有集體戶口，以后家家戶戶只能為農，似乎將世世代代為農。原本是農村人的黃吉順，事先探聽到了以街為界的信息，憑詭計與工人張廣泰家匆匆換了住房，結果街一修成，黃家有了城市戶口，而張家成了農村人，兩家的兒女親家關系也“吹了”——于是形成了城鄉(xiāng)兩戶人家半個多世紀的怨恨情仇。

由于當時知青文學更受關注，《這是一片神奇的土地》獲獎，《西郊一條街》落選。

但我仍對戶口題材心有不舍。后來，與北京電影制片廠老編劇梁燕一起將《西郊一條街》改編成了電視劇本《黃卡》。

我的演員老友李雪健讀罷《黃卡》，對黃吉順這一人物極為喜歡。大約是他推薦葛優(yōu)看的，結果葛優(yōu)坦言自己喜歡的也是黃吉順。投資方希望葛優(yōu)演工人張廣泰，葛優(yōu)最后說那也沒問題，能與雪健合作就開心。

一切似乎很順利——我與梁燕議定，電視劇成果歸他，而我要將《黃卡》再改寫為小說，小說成果歸我。小說出版順利;電視劇的實現(xiàn)卻一波三折，竟至再也無人問津。

但我這個作者，卻是相當喜歡《黃卡》的。盡管它是我二十多年前的作品然即使今天看來，我自認為它也不失我的水準——它內容豐富，時間跨度也有四十幾年，人物眾多，各年代特點分明。

如果由我今天來評價它，我覺得它也近乎農村版的《人世間》。

我特別推薦從事電視劇劇本創(chuàng)作的中青年編劇讀讀它——將會補上他們對于以往中國狀態(tài)知之甚少，創(chuàng)作起民間記憶視角的電視劇來對年代感把握不住的短板。

作為小說，它的不足之處也較明顯。畢竟是從電視劇本改寫過來的，劇本風格難以抹去，小說亦即文學色彩未免不足也。

2019.9.13

作者簡介

梁曉聲，當代著名作家。“知青文學”的代表人物。曾任北京電影制片廠編輯、編劇，北京語言大學中文系教授。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員?！哆@是一片神奇的土地》《父親》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎;《今夜有暴風雪》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎并被收人“改革開放四十周年經典作品文庫”;《雪城》被收人“新中國70年70部長篇小說典藏”;《人世間》獲第十屆茅盾文學獎。

內容簡介

建國初，黃牛皮紙封皮的城市戶口本 “黃卡”，成為劃分城鄉(xiāng)身份的核心憑證。鄉(xiāng)村小販黃吉順為獲取城市居住權，與城里鐵匠張廣泰達成換房協(xié)議，卻在政府修路劃界的政策沖擊下，引發(fā)兩家跨越近五十年的恩怨糾葛。從集體化浪潮到改革開放，從戶籍壁壘到城鄉(xiāng)融合，三代人的命運被裹挾在時代洪流中，上演著關于尊嚴、欲望與和解的人生大戲。這張泛黃的戶籍卡，凝固了中國城鄉(xiāng)變遷的集體記憶，也封存著半個世紀的陣痛與溫情。

黃卡是張通行證

但命運往往不抄近道

初審：秦雪瑩

復審：薛子俊

終審：趙 萍