講述者：幸?？鞓?/p>

整理者：pear

2023年4月，我被確診為肺腺癌，那一刻，世界仿佛瞬間褪色，只剩蒼白與恐懼。從最初的崩潰無助，到遇見對(duì)的治療方法、遇見一群溫暖的人，我慢慢找回了生活的節(jié)奏。

如今，我能安穩(wěn)生活，享受每一天平淡幸福的日常，內(nèi)心十分充盈與滿足。我想告訴每一位正在經(jīng)歷風(fēng)雨的戰(zhàn)友：別怕，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我們都能把苦難走成風(fēng)景，把每一天活成禮物。

1

被病魔擊碎的日常，

猝不及防的生命考驗(yàn)

其實(shí)在確診之前，身體早已向我發(fā)出了求救信號(hào)。

2022年12月，我突發(fā)劇烈頭痛，持續(xù)許久未見好轉(zhuǎn)。那時(shí)正值疫情高峰，我只當(dāng)自己是“陽”了，在家附近的診所輸液后癥狀稍有緩解，便將此事拋諸腦后。

直到2023年3月底，持續(xù)的咳嗽再次襲來。起初我只當(dāng)是感冒，去藥店抓了兩次中藥，卻毫無起色，咳嗽反而愈演愈烈。家里人看在眼里急在心頭，硬拉著我去家附近的醫(yī)院做了檢查。

CT結(jié)果出來得很快，醫(yī)生指著片子說右下肺有“占位性病變”，建議進(jìn)一步檢查。這句話像一根刺，扎進(jìn)了全家人的心里。女兒在醫(yī)院工作，敏銳地察覺到了不對(duì)勁。她和我愛人商量后，連夜將我轉(zhuǎn)到了縣里唯一的三甲醫(yī)院，要做增強(qiáng)CT。

我永遠(yuǎn)忘不了拿到報(bào)告單的那一天。

朋友陪我去打印結(jié)果，當(dāng)看到報(bào)告單上那行鉛灰色的字——“肺CA可能性”時(shí)，我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛整個(gè)世界都在這一刻崩塌了。眼淚瞬間奪眶而出，雙腿軟得再也站不住，搖晃著跌坐在旁邊的椅子上，整個(gè)人如墜冰窟。

朋友緊緊抱著我，不停地安撫：“先別哭，還沒確診呢，我們?nèi)タ瘁t(yī)生。”

可我心里清楚，家里有親戚患過癌，我知道“CA”意味著什么。以前總覺得疾病離我很遠(yuǎn)，如今卻硬生生地砸在了自己身上，痛得鮮血淋漓。

圖片來源：包圖網(wǎng)

入院后的那段時(shí)間，是我人生中最黑暗的日子。我那時(shí)對(duì)肺癌一無所知，心里只剩下恐懼和迷茫，每天都在煎熬中度過。親戚朋友的問候電話打來，我強(qiáng)撐著接聽，卻總是在不經(jīng)意間早已淚流滿面。

取了病理，確診肺腺癌，右肺下葉像是盤踞著一團(tuán)帶刺的棉花，肝部、腦部、鎖骨淋巴結(jié)、縱隔淋巴結(jié)都飄散著癌細(xì)胞的棉絮。

圖片來源：講述者提供

做完基因檢測(cè)回家等待結(jié)果，我一個(gè)人跑到小區(qū)的湖邊，對(duì)著夜色，一下下發(fā)狠地捶打著胸口，淚水混著不甘與委屈一起滑落。我痛哭著，一遍遍質(zhì)問老天：“為什么是我？我到底做錯(cuò)了什么？”那種絕望和無助，現(xiàn)在回想起來，心口依然像被刀割一樣疼。

女兒比我要堅(jiān)強(qiáng)得多。從得知結(jié)果的那一刻起，她就成了家里的頂梁柱。怕我憂思過度，她和我愛人商量好，刻意瞞著我各項(xiàng)檢查的具體情況。在我面前，她總是強(qiáng)顏歡笑，一遍遍告訴我：“媽，沒事的，不嚴(yán)重，你放心?！?/p>

不知何時(shí)，我的女兒已悄然長(zhǎng)大，成為我生命里一把堅(jiān)實(shí)的傘，為我遮擋風(fēng)雨。

圖片來源：包圖網(wǎng)

2

被愛托舉的選擇，

是治療溫柔的奇跡

出院后兩周左右，醫(yī)院告知基因檢測(cè)——ALK陽性，可以配上靶向藥。

女兒立刻趕去醫(yī)院和醫(yī)生溝通治療方案。管床醫(yī)生給出了二代靶向藥和三代靶向藥兩個(gè)選擇。

女兒想法很直接，想知道哪種藥能讓我一直吃下去。管床醫(yī)生告訴女兒，二代藥上市早，效果穩(wěn)定，有較多臨床一線使用病例；洛拉替尼作為最新上市的ALK三代靶向藥，研究數(shù)據(jù)很不錯(cuò)，有著超長(zhǎng)的無進(jìn)展生存期（如今已經(jīng)突破60個(gè)月且還在延長(zhǎng)），并且入腦效果更好，也已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)保，如果經(jīng)濟(jì)條件允許，可以考慮一線選擇三代靶向藥。

女兒回家后，自己又查了很多資料，翻來覆去想了好久。最后她決定好藥先用，要給我用上現(xiàn)在最先進(jìn)的三代靶向藥。

我還是糾結(jié)，擔(dān)心花費(fèi)太大拖累家里。女兒給我做思想工作，告訴我，洛拉替尼已經(jīng)進(jìn)醫(yī)保了，現(xiàn)在價(jià)格比醫(yī)保前便宜很多，家里完全負(fù)擔(dān)得起。她讓我只管好好治療，其他事情都交給她。

我心里又酸又暖，酸的是我這場(chǎng)病，到底還是給女兒增添了負(fù)擔(dān)；暖的是，我的女兒真的成長(zhǎng)為能讓我依靠的人。為了一直托舉我的家人，我也得拼盡全力，好好活下去。

2023年5月15日，上午10點(diǎn)，我吃下了第一粒藥。那天下午，許多朋友來看望我，聊著聊著，有個(gè)朋友突然問我：“咦，今天怎么沒聽到你咳嗽？”

我一下子愣住了，猛然驚覺自從上午吃完藥后，持續(xù)快兩個(gè)月的劇烈咳嗽竟然一下子止住了。那是我第一次被這個(gè)藥震驚到。

但它帶給我的驚喜，遠(yuǎn)不止這些。

用藥70天后，我們一家三口去做第一次復(fù)查。我們緊緊盯著主治醫(yī)生的表情，心提到了嗓子眼。主治醫(yī)生在電腦上看完報(bào)告，帶著驚訝的表情抬頭，看我們都一臉凝重，又微笑地告訴我：“想不到你的效果這么好，之前那些轉(zhuǎn)移灶，現(xiàn)在全都看不到了。那些花幾百萬打一針抗癌的都沒有你這個(gè)效果好！”

圖片來源：講述者提供

這下?lián)Q我們?nèi)齻€(gè)人愣住了，淚水比我先反應(yīng)過來，我和女兒相擁而泣。我愛人站在旁邊，眼眶也微微泛紅。那種感覺，就像是從溺水的深海里突然被人拉上岸了，整個(gè)人都活過來了，又重見光明。

我喜極而泣，又哭又笑地向親朋好友報(bào)告這個(gè)好消息。

圖片來源：包圖網(wǎng)

后來我才知道，我是我們這個(gè)小縣城里第一個(gè)用洛拉替尼治療的人。因?yàn)檫@個(gè)藥當(dāng)時(shí)剛進(jìn)醫(yī)保不久，很多患者都還不了解。但因?yàn)槲业闹委熜Ч芎茫髞砗芏嗟牟∮岩餐ㄟ^醫(yī)生知道了這個(gè)藥，知道了我的用藥效果，也開始好藥先用。

作為第一個(gè)“吃螃蟹”的人，我打心眼里高興，感覺自己也為醫(yī)學(xué)進(jìn)步貢獻(xiàn)了微薄之力。

在用藥過程中，我也遇到了一些副作用，但和醫(yī)生積極溝通，慢慢也摸索出一些應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，分享給大家參考：

手腳麻木——吃藥兩個(gè)多月后，我的左手無名指開始麻，后來發(fā)展到握拳都握不住。我去骨科做了松解手術(shù)，后來慢慢恢復(fù)了?，F(xiàn)在如果感覺手麻，我會(huì)甩甩手，做做手部運(yùn)動(dòng)，能緩解一些。

失眠——我有一段時(shí)間因?yàn)樗幬锔弊饔眉由闲那榻箲]，根本無法入睡。后來去看了睡眠心理科，吃上抗焦慮和助眠的藥物，睡眠改善了很多。

血脂升高——這個(gè)是最常見的副作用，大家一定要定期抽血監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)和醫(yī)生溝通，吃降脂藥。我剛開始血脂也高，現(xiàn)在堅(jiān)持吃藥，一切正常了。

圖片來源：包圖網(wǎng)

3

病友給予我重生力量，

擁抱有光地活著

剛確診那會(huì)兒，我的心態(tài)特別差。我接受不了這個(gè)事實(shí)，每天躺在床上胡思亂想，看到“癌”這個(gè)字就害怕。

后來有一天，我從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位肺癌戰(zhàn)友，她每天都把自己打扮得漂漂亮亮的，分享的生活豐富多彩。我給她留言說：“你每天都玩得好開心，我一想到自己的病，就覺得絕望?！彼R上就回復(fù)我：“想那么多干嘛？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肺癌算什么？”

她把我拉進(jìn)病友群，群里的戰(zhàn)友講述自己的治療情況都十分專業(yè)，而我對(duì)自己的情況卻一無所知。也是那一刻，我忽然意識(shí)到，自己被愛人和女兒保護(hù)得太好了，他們什么都瞞著我，唯恐讓我擔(dān)心。

但我不想再這樣了?？吹讲∮褌儗?duì)自己的病情了如指掌，像個(gè)戰(zhàn)士一樣奮戰(zhàn)在抗癌第一線，我也想和他們一樣，了解自己的病情。我不想再被“保護(hù)”著，不想讓家人承擔(dān)全部的壓力，我想站在第一線，和家人共同戰(zhàn)斗。

回家問女兒我的病情，把檢查報(bào)告拍給戰(zhàn)友們看。女兒看到我的決心，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我，我的情況到底是什么。

2024年4月，群里組織去安徽桐城旅游。那是我平生第一次出遠(yuǎn)門，在此之前，我連高鐵都沒坐過。出發(fā)前說不忐忑是假的，素未謀面的網(wǎng)友，陌生的城市，女兒給我準(zhǔn)備了旅游必備物品，叮囑我注意安全。

可當(dāng)我出了火車站，一眼見到群里的戰(zhàn)友們，那些忐忑不安竟瞬間煙消云散。他們笑著朝我揮手，仿佛我們?cè)缫严嘧R(shí)多年，那一刻，我確信自己見到了久別重逢的“家人”。

圖片來源：包圖網(wǎng)

剛?cè)サ臅r(shí)候，我特別拘謹(jǐn)，腳步都放得很輕，心里還是被悲觀裹挾著。

可那些戰(zhàn)友們，實(shí)在是非常明媚耀眼，他們很多都已經(jīng)抗癌五年，甚至十年以上了，一個(gè)個(gè)精神抖擻，爬山、拍照，肆意地笑著鬧著。他們拉著我一起玩，一起聊天，一起笑，有人給我講她抗癌的故事，有人把剛摘的野花別在我耳邊。

他們的光芒溫暖了我，被負(fù)面情緒包裹著的堅(jiān)冰，被他們一點(diǎn)點(diǎn)敲碎。

我跟著戰(zhàn)友們走在桐城的青石板路上，看著他們眼里的光，聽著他們爽朗的笑聲，忽然就紅了眼眶。

原來疾病困不住人活著的方式，還有這么一群人，在深情地、用力地活著。

生活不只有治療，還可以去擁抱每一縷陽光，去感受每一次心跳。

回來后，我的心態(tài)徹底改變了。

每天在群里聊天，看他們分享開心的事，看他們互相鼓勵(lì)，我知道自己不再是一個(gè)人了。他們鼓勵(lì)我：“‘鉆石突變’治療效果會(huì)很好，你一定要有信心！”

群里的戰(zhàn)友，無私地為大家回答各種問題，知道我晚上失眠，他們給我出主意，寄給我助眠的食物。我們沒有血緣，但關(guān)系勝似親人。

我想用我的經(jīng)歷，對(duì)所有剛確診的病友說幾點(diǎn)心里話：

第一，一定要進(jìn)病友群。在那里，你能學(xué)到很多前輩總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，你能看到那么多長(zhǎng)生存的戰(zhàn)友，你能找到同路人，不再孤單。

第二，不要被“癌”字嚇倒。我剛確診時(shí)候，覺得疾病成了生活的全部。但現(xiàn)在我知道，醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異，肺癌已經(jīng)有那么多好藥可以治療，我們一定要有信心，堅(jiān)持治療。

第三，心態(tài)好真的能改變一個(gè)人。自從和戰(zhàn)友們出去旅游后，我的心態(tài)好轉(zhuǎn)了，身體和精神狀態(tài)竟然也慢慢好轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在我出去散步，身邊的親朋好友見到我，都說我一點(diǎn)都不像生病了。我女兒都特別感謝病友群的戰(zhàn)友們，他們真的改變了我太多。

第四，要了解自己的病情。身體是自己的，我們才是奮戰(zhàn)在抗癌第一線的人，了解一些肺癌知識(shí)，和家人以及醫(yī)生也更容易溝通自己的情況，更能明確自己想要知道什么。

圖片來源：包圖網(wǎng)

4

活在陽光里，把每一天都過成禮物

現(xiàn)在，我的生活早已恢復(fù)如常，每天都按時(shí)吃藥，三個(gè)月復(fù)查一次，肺部病灶也在逐漸縮小，到現(xiàn)在一直很穩(wěn)定。

我特別喜歡散步，每天晚上都會(huì)出來走走。我還喜歡唱歌，經(jīng)常約朋友一起去KTV。最近還開始游泳了，給自己增加一些運(yùn)動(dòng)量。

經(jīng)歷了這一遭，我才知道什么是最重要的。以前我忙著工作，忙著掙錢，忙著照顧家里，從來沒停下來歇一歇。現(xiàn)在，我終于有時(shí)間了，我要好好享受每一天的生活。

現(xiàn)在我格外珍惜和家人在一起的時(shí)光。父母年紀(jì)大了，以前我總覺得自己還年輕，現(xiàn)在不一樣了，我經(jīng)常回去陪他們，珍惜和他們?cè)谝黄鸬拿恳环置恳幻搿?/p>

特別感謝我的女兒和我的愛人，女兒在她自己也慌亂無措的時(shí)候，做出了正確的選擇，給我用上了最先進(jìn)的三代藥，讓我能有這么好的治療效果。愛人，他一直默默地陪著我，照顧我，從沒抱怨過一句。

我還要感謝病友群的戰(zhàn)友們，特別感謝豬哥。豬哥群里的戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)都飽腹學(xué)識(shí)，每天像討論會(huì)一樣分享知識(shí)，我雖然白天沒時(shí)間，晚上一定會(huì)爬樓看完。

回頭看看這三年，滿是辛酸淚，但也滿是感動(dòng)和希望。抗癌這條路雖然難走，但有這么多同路人一起向前，總不會(huì)太孤單。

我不太會(huì)表達(dá)，但也受到了太多人的幫助，我想把我走過的路，分享給更多需要的戰(zhàn)友。讓我們一起，把每一天都過成生活的禮物。

愿我們都能被溫柔以待，被希望照亮。

戰(zhàn)友們，加油！我們一定能活出自己想要的樣子！

圖片來源：包圖網(wǎng)