作者 | 明日產(chǎn)品的

來源 | APPSO（ID：appsolution）

“我們到底為什么要明知故犯地造出這種東西？”問出這句話的，是個名為莫雷諾-加馬（Moreno-Gama） 的 20 歲美國年輕人。

平時在網(wǎng)上小透明的他，卻在一個叫 PauseAI（反 AI 組織）的群里默默潛水了兩年，攏共發(fā)了 34 條消息。

去年 12 月，他留下了最后一條留言：“時間快到了，該采取行動了?！卑嬷骶嫠灰縿颖┝?，他便再也沒出過聲。

奧特曼家門口的監(jiān)控錄像截圖，莫雷諾-加馬的面部進(jìn)行了模糊處理

誰能想到，四個月后，也就是美國當(dāng)?shù)貢r間 4 月 10 日凌晨 3 點(diǎn) 45 分，他拎著一個自制的燃燒瓶，砸向了 OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·奧特曼（Sam Altman）價(jià)值 6500 萬美元的豪宅門前。

好在燃燒瓶砸在鐵門上彈開了，只燒黑了門邊的一角，沒人受傷。當(dāng)時奧特曼和他的家人還在屋里睡覺。一小時后，警察在 OpenAI 總部門口抓到了這個打算故技重施的年輕人，而他身上還帶著另一個沒引爆的燃燒瓶。

燃燒瓶彈開了，這確實(shí)是萬幸，但這絕不代表虛驚一場。它雖然沒燒毀鐵門，卻明明白白地告訴所有人：部分人對 AI 的恐懼和憤怒，已經(jīng)從網(wǎng)上的牢騷進(jìn)化到要在現(xiàn)實(shí)里抄起燃燒瓶的地步。而且很快現(xiàn)實(shí)就證明，莫雷諾-加馬并不是最后一個。

48 小時，兩起襲擊，

一個正在形成的靶心

事情發(fā)生后，反 AI 組織 PauseAI 幾乎立刻發(fā)出聲明：“我們希望山姆·奧特曼、他的家人以及所有受影響的人平安。PauseAI 的存在，是因?yàn)槲覀兿嘈琶總€人都有權(quán)利獲得安全，包括山姆·奧特曼和他的親人。對任何人施加暴力，都與我們所堅(jiān)守的一切背道而馳?！?/p>

https://pauseai.info/statement-sam-altman-attack-2026

這套公關(guān)聲明干練、嫻熟，且無懈可擊。而在案發(fā)前幾個月，莫雷諾-加馬在 Substack 上連續(xù)發(fā)了 6 篇長文。

他曾在文章里寫道：“回顧人類歷史，每當(dāng)一個更先進(jìn)的文明與一個落后文明接觸時，落后者往往面臨著被征服的命運(yùn)。那么我們到底為什么要明知故犯地制造出這種東西？絕妙的問題，我的答案是我不知道，但我們無論如何都在這樣做。”

這段話讀起來像是一道哲學(xué)追問，但放在事后來看，更像是一個人在說服自己——說服自己，憤怒是合理的，行動是必要的。

文章的最后，他寫道：“戰(zhàn)士不僅愿意為他的理念而死，也愿意為之殺戮……我們值得被捍衛(wèi)?！逼鸪鯖]有人在意這句話，直到那個凌晨三點(diǎn)四十分，更讓人后怕的是，事情并沒有就此打住。

奧特曼住宅外景

燃燒瓶事件發(fā)生后的第二天半夜，一輛本田轎車載著兩名乘客，在繞過奧特曼住宅一圈之后，停在了 Lombard 街一側(cè)。車窗搖下，開了一槍，隨后車輛呼嘯而去。

監(jiān)控?cái)z像頭拍下了車牌。當(dāng)天下午，美國舊金山警察局宣布逮捕兩名嫌疑人：25 歲的 Amanda Tom 和 23 歲的 Muhamad Tarik Hussein，以“疏忽開槍”罪名被捕。

兩起事件相隔不足 48 小時，嫌疑人背景完全不同。莫雷諾-加馬有清晰的意識形態(tài)動機(jī)，有文章、有留言記錄、有組織背景；而第二起事件的兩名嫌疑人，目前還沒有任何公開信息指向 AI 末日論。

如果說第一起襲擊是一個長期受悲觀言論影響的人做出的極端舉動，那第二起槍擊更像是一場毫無來由的模仿。當(dāng)針對某個人的攻擊開始出現(xiàn)傳染性，這就不再只是一場單純的情緒宣泄，而是意味著一個明確的攻擊目標(biāo)正在形成。

反對 AI 的人，到底在反對什么？

莫雷諾-加馬是當(dāng)下全球反 AI 潮流的縮影，事實(shí)上，全球反 AI 運(yùn)動，比大多數(shù)人認(rèn)知的要龐大、專業(yè)，也更內(nèi)部撕裂。

他們大概能分成三撥人，他們內(nèi)部的矛盾，有時候不比對付 AI 公司的矛盾小：

第一撥，是專門的國際倡導(dǎo)組織。比如前面提到的 PauseAI，由荷蘭企業(yè)家 Joep Meindertsma 在 2023 年?duì)款^成立。起初，他們的行動主要是跨國游說，或者在各地舉辦的全球 AI 峰會門外舉牌抗議。

他們希望各國能簽個協(xié)議暫停開發(fā)高級 AI，還希望能建立一個類似國際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）那樣的全球 AI 安全監(jiān)管部門。

但隨著焦慮加劇，他們內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。PauseAI 堅(jiān)持和平抗議，而另一撥分裂出去成立了 Stop AI 組織的人則覺得，常規(guī)的抗議沒用了，必須采取更強(qiáng)硬的對抗手段。

伴隨著行動的升級，有人跑到科技巨頭（比如 Anthropic 和 Google DeepMind）的總部大樓外發(fā)起長達(dá)數(shù)十天的絕食抗議，亦或者有人組織人群試圖用肉身封鎖 AI 公司的園區(qū)大門。

圭多·賴希施塔特（Guido Reichstadter）在 Anthropic 總部外發(fā)起抗議，絕食 30 天

第二撥，是為了保住飯碗的行業(yè)工會和創(chuàng)作者。比如一個叫 Credo 23 的聯(lián)盟。它的帶頭人賈斯汀·貝特曼（Justine Bateman）是好萊塢制片人。2023 年，美國編劇工會（WGA）和美國演員工會（SAG-AFTRA）發(fā)起了長達(dá) 148 天的大罷工，她就是核心推手。

他們成功讓影視公司簽了合同：不經(jīng)過演員同意，絕對不能用 AI 生成演員的臉和聲音。

作家、媒體和出版商們也組團(tuán)拿起了法律武器，把侵犯版權(quán)的科技巨頭排隊(duì)告上法庭；而底層的畫師們則開始大規(guī)模使用 AI 投毒工具（比如 Nightshade），在自己的畫作代碼里埋下陷阱，專門用來破壞 AI 爬蟲的圖像生成能力。

第三撥，是最普通的基層老百姓和環(huán)保組織。2025 年 12 月，有超過 230 個環(huán)保組織聯(lián)名給美國國會寫信，要求暫停新建數(shù)據(jù)中心。因?yàn)?AI 太費(fèi)電了，一個 AI 數(shù)據(jù)中心的耗電量相當(dāng)于 10 萬戶普通家庭，而光是 2024 年，美國在數(shù)據(jù)中心上的投資就超過了 1000 億美元。

在圣路易斯，為了給 AI 供電，連關(guān)掉的燃煤發(fā)電廠都重新開了。在弗吉尼亞州，當(dāng)?shù)乩习傩章?lián)合起來抗議，不為別的，就因?yàn)殡娰M(fèi)漲了、機(jī)器太吵了、當(dāng)?shù)氐乃部毂怀楦闪恕?/p>

這種“鄰避效應(yīng)”，反而是最難被說服、也最難被平息的一種反對，因?yàn)樗型耆侠淼奈镔|(zhì)基礎(chǔ)。

此外，還有一些網(wǎng)友從消費(fèi)端入手，發(fā)起了“quitGPT（退訂 GPT）”活動，知名演員馬克·魯法洛也公開支持。

支持者們在社交網(wǎng)絡(luò)上互相曬出取消付費(fèi)訂閱的截圖，甚至發(fā)起抵制那些大量使用 AI 生成廣告的消費(fèi)品牌，試圖用手里的錢包投出自己的反對票。

看見那片更大的土壤

2023 年 3 月，生命未來研究所（FLI）發(fā)布了一封著名的公開信，叫《暫停大型人工智能實(shí)驗(yàn)》。信里警告說：“AI 實(shí)驗(yàn)室陷入了失控的競賽。”他們呼吁全行業(yè)把 AI 開發(fā)暫停 6 個月。

當(dāng)時有 3 萬多人簽名，包括圖靈獎得主約書亞·本吉奧（Yoshua Bengio）、蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak），還有埃隆·馬斯克（Elon Musk）。

但有趣的是，就在呼吁大家停一停的同一個月，馬斯克自己悄悄注冊了 xAI 公司，大買 GPU，四處挖人，后來還推出了自己的大模型，拿了上百億美元的融資去追趕更強(qiáng)的人工智能。

當(dāng)然，生命未來研究所（FLI）負(fù)責(zé)人也坦誠地表示：其實(shí)沒指望 AI 公司真的會停下來，這封信就是為了造個勢，讓大家覺得“AI 很危險(xiǎn)”。

后來，生命未來研究所（FLI）在 2025 年底發(fā)布了一份《AI 安全指數(shù)》報(bào)告。報(bào)告給 OpenAI、Anthropic 這些大公司的安全措施打了分。

結(jié)果顯示，即便是得分最高的 Anthropic，在“防范人類生存威脅”這一項(xiàng)上也只拿了個“D”（不及格）。也就是說，這些公司根本沒建立起防范 AI 失控的可靠機(jī)制，卻還在拼命造最強(qiáng)的模型。

也難怪連 AI 領(lǐng)域的泰斗級人物杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）在接受美國哥倫比亞廣播公司（CBS）采訪時都表示，超級智能導(dǎo)致人類滅絕的概率有 10% 到 20%。

但對普通老百姓來說，比“人類滅絕”更實(shí)在的危險(xiǎn)，是眼前的失業(yè)。

有一項(xiàng)心理學(xué)研究專門分析了 Reddit 網(wǎng)站 1454 篇關(guān)于“被 AI 搶走工作”的網(wǎng)友自述。研究發(fā)現(xiàn)，大家最難受的其實(shí)是信任破裂與企業(yè)背叛、以及專業(yè)技能變得一文不值。

https://public-pages-files-2025.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2026.1745164/pdf

比如一個畫師，苦練了十年畫畫，結(jié)果她的作品被免費(fèi)拿去“喂”了大模型?，F(xiàn)在 AI 能直接生成她的畫風(fēng)，她的商業(yè)訂單也因此少了一半。白嫖她的勞動成果、反過來搶她飯碗的人，卻并未付出任何代價(jià)。

這種溢于言表的憤怒顯然是合理，而且很難被 AI 也會創(chuàng)造新工作這類說辭安撫，因?yàn)槟切┧^的新工作，和她實(shí)打?qū)嵕毘鰜淼氖炙嚫静徽催?，普通人也不知道該怎么去端起那些新飯碗?/p>

大機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)同樣讓人樂觀不起來。國際貨幣基金組織（IMF）總裁警告說，AI 正在造成“海嘯般的沖擊”。人力資源咨詢機(jī)構(gòu)美世公司（Mercer）發(fā)布的《2026 全球人才趨勢》報(bào)告顯示，打工人對丟掉飯碗的擔(dān)憂，已經(jīng)從 2024 年的 28% 飆升到了 2026 年的 40%。

與此同時，Google、微軟、Meta 和亞馬遜這四家科技巨頭，計(jì)劃在 2026 年砸進(jìn) 6700 億美元去建數(shù)據(jù)中心。馬斯克自己也說過：“未來三到七年，AI 會取代所有人的工作，而且最先被取代的是白領(lǐng)?！?/p>

一邊是科技巨頭們揮舞著數(shù)千億美元的支票加速狂奔，另一邊是普通人在裁員潮的陰影下瑟瑟發(fā)抖。在這樣的撕裂中，像奧特曼這樣的行業(yè)領(lǐng)袖，自然而然地成為了承載怒火的具象化靶子。

為了對抗這種無法阻擋的龐然大物，莫雷諾-加馬朝奧特曼的豪宅扔出了那個燃燒瓶。而在他之后，又有人選擇扣動了扳機(jī)。

歷史上每一場技術(shù)革命，都在某個時刻出現(xiàn)過類似的暴力事件，然后被主流敘事歸結(jié)為少數(shù)人的偏執(zhí)與瘋狂，隨后便漸漸淹沒在時間的塵埃里。

在技術(shù)的主流敘事中，進(jìn)步是必然的，陣痛是暫時的，未來會更好。這套說辭足夠體面，也足夠模糊，AI 技術(shù)發(fā)展的好處，究竟被誰拿走了？那些真實(shí)發(fā)生的代價(jià)，又落在了誰的肩上？

莫雷諾-加馬是個極端的例子，其行為沒有任何值得辯護(hù)的余地，但譴責(zé)暴力，和正視暴力背后滋生的土壤，并不沖突。

技術(shù)存在的意義，是為了讓大多數(shù)人的生活變得更好。如果我們既不能給 AI 劃出一條清晰的道德與安全邊界，又不能找到一個公平分享技術(shù)紅利的辦法，那么，眼下圍繞 AI 所發(fā)生的這一切爭議和抵抗，恐怕僅僅只是個開頭。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自APPSO（ID：appsolution），如需二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個“小愛心”吧