你敢信嗎？早幾十年的娛樂(lè)圈，出過(guò)一個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜芩嚾?，唱京劇說(shuō)相聲，配音演戲樣樣都能打到頂尖，擱現(xiàn)在絕對(duì)是網(wǎng)友口中的六邊形戰(zhàn)士。他就是86版《西游記》里金池長(zhǎng)老的扮演者程之，一輩子演了無(wú)數(shù)好戲，卻留了一個(gè)這輩子都沒(méi)補(bǔ)上的遺憾，直到走的時(shí)候，都沒(méi)等到親生兒子喊他一聲爸。

程之出身藝術(shù)氛圍極濃的家庭，父親是武漢有名的京劇票友，還被人稱為“票友中的譚鑫培”，家里天天都有京劇名家串門做客。他六歲就拿起了京胡，別的小孩還在泥地里打滾哭著要糖，他天不亮就爬起來(lái)練琴，手指磨出厚厚的繭子都沒(méi)喊過(guò)疼。短短兩年就練得有模有樣，八歲就能登臺(tái)表演，十一歲就和人合灌京劇唱片，還落了個(gè)“小大花臉”的雅號(hào)。

除了京劇，程之的相聲功底也一點(diǎn)不含糊，啟蒙老師是大名鼎鼎的石揮先生，跟著學(xué)了一身真本事。后來(lái)他和配音名家邱岳峰搭檔說(shuō)相聲，一逗一捧默契十足，還把相聲帶出了國(guó)門，到新加坡、香港等地演出，讓不少外地人都見(jiàn)識(shí)了中國(guó)相聲的魅力。他的配音更是一絕，聲音渾厚還能多變，不管是譯制片里的俠客，還是美術(shù)片里的反派，都能配得惟妙惟肖，有時(shí)候連作曲配唱都一個(gè)人包攬，能力強(qiáng)到?jīng)]話說(shuō)。

當(dāng)年程之考上了復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，這放在那個(gè)年代，絕對(duì)是人人羨慕的鐵飯碗，說(shuō)出去都是光宗耀祖的好事。可他偏不遵從世俗的安排，心里從頭到尾只愛(ài)著話劇和電影，哪怕家里反對(duì)旁人不理解，他還是毅然退學(xué)，加入劇團(tuán)從底層演員做起，還給自己取了“程之”這個(gè)藝名。后來(lái)他進(jìn)了上海電影制片廠，拍了《假鳳虛凰》《我這一輩子》等好多經(jīng)典影片，正反角色都能駕馭，正派溫文爾雅，反派陰險(xiǎn)狡詐，每個(gè)角色都能讓觀眾記到現(xiàn)在。

演《西游記》里金池長(zhǎng)老的時(shí)候，為了貼合角色，他每天要化厚重的妝，粘長(zhǎng)長(zhǎng)的假胡須，悶得臉上爆皮紅腫，破了皮都不肯提前卸妝耽誤拍攝進(jìn)度。身邊的工作人員勸他停下來(lái)休息，他總笑著說(shuō)這點(diǎn)苦根本不算什么。就這么兢兢業(yè)業(yè)拍了四十年戲，演盡了人間百態(tài)，卻唯獨(dú)在親生父子這件事上，留下了解不開(kāi)的遺憾。

他的親生兒子就是大家都熟悉的前央視主持人程前，主持過(guò)《正大綜藝》還上過(guò)春晚，當(dāng)年名氣甚至比程之還要大。可很少有人知道，這對(duì)血脈相連的父子，隔了幾十年都沒(méi)捅破那層窗戶紙，程前喊了他幾十年“三爸”，從來(lái)沒(méi)親口喊過(guò)一聲“爸”。這事還要從程前剛出生說(shuō)起，程前出生才15天，就按照家族規(guī)矩過(guò)繼給了沒(méi)有兒子的二伯程巨蓀。

程之夫妻倆心里再舍不得，也成全了二哥一家延續(xù)香火的心愿，忍痛把親兒子送了出去。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一送，就送丟了父子之間該有的親昵。程前從小在養(yǎng)父母身邊長(zhǎng)大，按約定管養(yǎng)父母叫爸媽，管親生父母就是三爸三媽，從小喊慣了，早就改不了口。小時(shí)候程前偶爾跟著養(yǎng)父母回上海，程之夫妻倆總會(huì)給他買好多零食玩具，疼得不行，可程前總覺(jué)得隔著一層，客氣得像個(gè)外人。

一直到14歲，程前都不知道自己的身世，那天鄰居小孩一起看電影，指著屏幕上演反派的程之對(duì)著程前大喊，這是你親爸啊。這句話像驚雷一樣炸懵了程前，他跑回家問(wèn)養(yǎng)母，才知道了全部真相。知道真相后的程前，心里滿是尷尬和別扭，從小叫了十幾年三爸，哪能說(shuō)改就改。況且他和養(yǎng)父母感情極深，怕改口傷了養(yǎng)父母的心，對(duì)著親生父親，更是不知道該怎么開(kāi)口。

程之心里清楚兒子的難處，從來(lái)沒(méi)有逼過(guò)程前改口。每次見(jiàn)面，程前禮貌喊一聲三爸，他就笑著答應(yīng)，從來(lái)不會(huì)提改口的事?？伤睦锊亓艘惠呑拥哪钕耄褪悄苡H耳聽(tīng)到兒子喊自己一聲爸。他演了無(wú)數(shù)次父子情深的戲，可在現(xiàn)實(shí)里，卻連這么簡(jiǎn)單一句話都等不到。

程之晚年身體不好，八十年代就查出了冠心病，還有嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，疼起來(lái)整宿整宿睡不著覺(jué)，走路都要拄拐杖。可他放不下熱愛(ài)的舞臺(tái)，還是一直堅(jiān)持演出，到處給年輕人普及京劇，總說(shuō)再等等，等兒子慢慢解開(kāi)心里的結(jié)。命運(yùn)卻沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，把所有等待都變成了泡影。

1995年元宵節(jié)，上海政協(xié)禮堂辦聯(lián)歡晚會(huì)，69歲的程之受邀登臺(tái)，穿著長(zhǎng)袍精神抖擻。那天他狀態(tài)看起來(lái)特別好，先清唱了一段《盜御馬》，嗓門依舊洪亮，唱得有板有眼，臺(tái)下掌聲一波接著一波。唱完之后他還興致勃勃拿起京胡給好友伴奏，指法熟練，一點(diǎn)都看不出是年過(guò)七旬的老人。

沒(méi)人知道那幾天他已經(jīng)連軸忙了好幾天，白天忙著主持，晚上硬撐著登臺(tái)，表面上精神抖擻，背地里早就累得不行了。演出結(jié)束后，后臺(tái)煮了湯圓應(yīng)節(jié)，程之吃了一碗，還和相熟的老朋友聊了幾句家常。歇了一會(huì)兒他起身去拿外套，打算回家和家人團(tuán)圓過(guò)節(jié)，手剛碰到衣服，意外就毫無(wú)征兆來(lái)了。

他身子猛地一僵，緊接著捂住胸口，臉色瞬間變得慘白，連一句呼救都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就直直倒在了后臺(tái)的地上。后臺(tái)的人一下子慌了神，有人趕緊扶著他怕磕到，有人手忙腳亂打急救電話，每一秒都熬得人難受。救護(hù)車很快就到了，可大面積心肌梗塞來(lái)得太兇險(xiǎn)，從發(fā)病到宣告搶救無(wú)效，前后僅僅二十分鐘。

這個(gè)在舞臺(tái)上奮斗了四十年的老藝術(shù)家，就這么匆匆走了，連一句遺言都沒(méi)留下，連那個(gè)盼了一輩子的稱呼，都沒(méi)等到。程前那時(shí)候在北京忙工作，接到消息整個(gè)人都懵了，連夜買票往上海趕，可還是晚了一步，程之已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

在殯儀館的靈堂前，程前跪在父親的遺體旁邊，壓在心底三十二年的情緒一下子全爆發(fā)出來(lái)。所有的尷尬別扭愧疚，都化成了一聲沙啞的呼喚，他趴在父親耳邊，哽咽著喊出了那聲遲了三十二年的“爸”。只是這聲爸，盼了一輩子的人，已經(jīng)聽(tīng)不到了。

程之一輩子對(duì)藝術(shù)對(duì)觀眾都問(wèn)心無(wú)愧，唯獨(dú)留下了這么一個(gè)讓人揪心的遺憾。其實(shí)這話放到現(xiàn)在也對(duì)，好多人總覺(jué)得日子還長(zhǎng)，想說(shuō)的話想表達(dá)的愛(ài)，都可以往后推一推?？烧l(shuí)也不知道，意外會(huì)不會(huì)先來(lái)，有些話真的不能等。

參考資料：中國(guó)新聞網(wǎng) 老藝術(shù)家程之的生前遺憾